闻人难识

　　对上了年纪的人来说，虞洽卿三个字早就标签化了。这个当年上海滩的“闻人”、大资产阶级、帝国主义的大买办、蒋介石的“金库”……是我们很多人避之唯恐不及的人物。记得20多年前，从历史书上知道这个人物，就把他跟“滴着血和肮脏的东西”联系在一起。对这个人，也就失去了了解的兴趣，直到看民国史料多了，才知道这个人还是有值得人佩服的一面。

　　赤脚财神

　　这个人让人津津乐道的是他的命。据说他是大名鼎鼎的虞世南的后代，但他的父亲只是浙江乡间的一个小业主，家境极为一般，在虞洽卿六七岁时病故。虞洽卿的母亲带着三个孩子，过着半饥半饱的生活。懂事后的虞洽卿每天到海滩捡拾泥螺、蚌、蛤等贴补家用。同族的私塾先生虞世民见他聪明孝顺，就分文不收地要他到私塾读书。因为晴天帮家里谋生计，虞洽卿就利用下雨天的机会去读书，是谓“雨书”。故人们算虞洽卿受的教育，也就三年私塾而已。虞后来知恩图报，发达了对虞世民先生敬为上宾，使之安度晚年。

　　到15岁时，虞洽卿得到父执的帮助，有机会到上海做学徒。临行前母亲给他做了一双新鞋，又去给他借了一件旧长衫。送他时路过发达者回乡盖的大房子，母亲对虞说，“你大了如果发了财，应该对家乡做点有实惠的事情，不要专为自己享受。”有人算过，他后来给家乡的捐助，几乎超过其全部财产，且相当于家乡的财政收入。

　　少年虞洽卿到上海时，正好遇到雨天，他去瑞康颜料行应试，把母亲做的新鞋脱下挟在腋下，进店时一不留神，跌了一跤，四仰八叉，一如元宝。恰巧店老板此前做梦，梦到财神爷送其元宝，老板以为大吉大利。在给应试者吃馄饨时问其数量，虞洽卿回答正确，应对得体，使老板很是喜欢。后来，人们称虞洽卿为“赤脚财神”，他也欣然自得。

　　在做学徒时，虞洽卿确实给店里带来了财运。他迅速满师，从学徒转为“跑街”，年底时老板除发惯例报酬12元外，还追加40元，使虞洽卿当年就给家里寄了50银元，一举改善了家里的生活。

　　虞洽卿在上海滩如鱼得水。他的生意经之活分使得其他店的老板想挖他，瑞康的老板也很快给他受了股份。但乡下少年并非是天生适应上海滩的幸运儿，他对生意或商机的捕捉仍来自勤奋、投入和付出。同时，他知道自己的欠缺，而努力去学习。他坚持读报，使只有几年私塾经历的头脑能够跟一流的上层精英们打交道，且能写一手文通字顺的文章，电报、公文等。虞洽卿也终生对报纸抱有感念之情，他认为办报纸胜过办学校，报纸是成人自学的教科书。

　　虞洽卿从一个乡间少年，靠自己打拼出社会的中坚地位来。很多跟他一样的人，生活在一无所有、一穷二白的物质和精神文化的多重匮乏中，很多人与时沉浮，很少有人能够善用成长路上的“十八年”或“二十五年”、“三十年”。我们流行的生活是进入社会三五年即想置备车子房子，但这种物质设定就像狗骨头在前面纠缠三年五年甚至十八年，咬到后则消磨了人生意志。

　　深谙人心

　　虞洽卿还有一个让人感慨的特点，他打听到的生意即使有天大的困难，也会想办法克服困难，他是不按牌理出牌。在洋行当买办时，他得到一条消息，北京有要员来上海采买大宗白布以做军装。他为此上门拜访，遭到拒绝。不得已之下想出了“不打不相识”、“先兵后礼”的招数，让自己的马车夫扬鞭打马去撞对方的马车，如此道歉、赔偿、陪同……一路走来，成就这笔生意。这种“撞车做生意”的非常之举不止一件。一次为接近一个来上海采购的大商人，在戏院里，他坐在商人后面，故意抽烟把对方的衣服烧了一个洞。如此道歉、要名片、赔新服、喝咖啡……直到把生意做成。他的大手笔还有一个值得一说的，1909年，他在南京发起，由官商合办的全国性的“南洋劝业会”，即类似我们今天的全国商品博览会，这是中国商业史上的第一次全国商品博览会，虽然官方主事者张人俊对此很是消极，他仍忍耐着把“劝业会”承办下来，大获成功。尤其是，他把端方、载沣、张人俊和自己的头像印在两万多块纺绸手帕上，赠送与会代表，使自己名声远扬……他虽然未读过多少书，但深谙社会人心，且在其中能演能导，把握住机会。

　　当然他并非是一个纯粹的唯利是图者。他的正义感也是为人称道的。1897年法租界公董局借口拓展马路，强制宁波同乡会“四明公所”的殡仪馆和义冢墓地拆迁。虞洽卿当仁不让，协同四明公所，跟劳工领袖一道，发动抗议示威，进行罢工斗争。他对参加罢工者一律发给工资，钱由他向上海工商界筹集。这样的抗拆迁结果可以预料，法国租界当局收回拆迁决定，法国领事馆立下石碑划定地产，保证不再侵犯，四明公所取得胜利。虞洽卿跟劳工阶级的合作非止一端。1905年，有一个丈夫过世的官太太黎黄氏带着15人到上海逗留，被英租界工部局有关人员认为有油水可捞，以“人贩子”为名进行关押。事件发酵后，上海推举虞洽卿等四人为代表跟英租界谈判，其他三人受威胁后纷纷退出，虞洽卿不畏困难，发动英租界的大罢工，他筹集资金支付罢工工人生活费，使罢工坚持十个月之久，最终取得胜利。

　　上下通达

　　除银行业外，他也最早认识到航运业、码头的重要性，他独资创办了三北轮船公司，不到八年时间，成为拥有18艘大轮船和行驶浙江沿海的45艘小轮船，以及码头栈房、船舶修造的联合企业，成为中国最大的华商航运集团，他也成为名符其实的“航运大王”。

　　虞参与革命的事有不少细节可书。如他和李平书募集两尊大炮去支持革命，浙江、江苏的革命军都派人迎接，李平书左右为难，虞说他是浙人，但从大局着眼，大炮给浙江未必有用，不如给江苏，于是大炮运到南京城下，革命军发炮53响，“城中震动”，次日南京乃下……革命成功后，孙中山为筹措经费，建议虞洽卿办一个证劵物品交易所，几经周折，交易所于1921年成立，虞洽卿任理事长，周佩箴、郭外峰、闻兰亭等为常务理事，张静江、戴季陶、陈果夫等国民党人都是经纪人。交易所为国民党筹措了大量的经费。蒋介石也在其中做经纪。但戴季陶、陈果夫、蒋介石做投机失败，一度背上200多万元的债务，最后多由虞洽卿代为偿还，蒋介石因此称其为“恩公”。

　　虞洽卿从一个乡村少年晋升为近代史舞台上的“闻人”，各方势力都曾借重于他。陈独秀曾说：“我们现在可以有两个领袖，钮永建是军事的、虞洽卿是民众的领袖。”虞洽卿也确实支持了上海工人的三次武装起义。起义后成立的上海特别市临时政府执行委员会共有19名委员，共产党人有9人，占多数，钮永建、虞洽卿也是执行委员……

　　因为热心于交朋友，醉心于航运事业，虞洽卿也欠下了很多债，一度欠银行300万元之巨。他开的支票，不知要退多少次才能兑现。人们称他是“借债大王”。当然，他的社会地位使他能够维持不倒。

　　他的一生可谓内容丰富、事业阔大。但他也有失足或为人争议的地方，比如他在国共之争中站到了蒋介石一边，尤其是抗战时期他两次发“国难财”，以至于人们称他是“米蛀虫大王”。但这种失足无伤其大节，即他是一个中国人。他是《三国》、《水浒》和上海滩等成全的中国人。

　　有人说他是“乱世奸商”，有人说他是“爱国的民族资本家”，有人说他是“帮凶”、“走狗”……旧中国称虞这样的人是“闻人”，我们由此可以理解今天社会流行的“达人”是些什么样的人，虞算得上这些达人的先行者。

　　（作者系自由作家，本文只代表个人观点。）

　　文|余世存