纸上硝烟

　　甲午农历二月，旧俗称为“花朝”的前一周，飞到了东京，不是为了看早樱，这次是专门应广州一家博物馆的请求，去寻找日本出版的甲午战争史料。

　　甲午战争发生在光绪二十年（1894），在日本是明治二十七年，距今天刚好一百二十周年。

　　日本虽然经历了二战的炮火，对于旧物却仍然保存完整，相比之下，甲午战争的图像实物数据，在中国内地，几乎是百不存一。为了今年的战争纪念周年，只好“图失求诸野”，找到昔日的敌国来了。

　　转机飞到台北，先去找相熟的百城堂林老板小坐了一下，老林是台北仅存的几个老旧书店主之一，满肚子书林掌故。他随手翻出一册《日清战争实记》，说，我手上只有这一本，看了封面和内容，老林说，这是1894年创刊，东京博文馆出版，每月三编，共出五十编。出到1898年为止。这册只是其中三十二编，内容已经割让了台湾，但里面的内容，却有日军占领威海要塞的图片，还有马关议和的详细记录。

　　初战告捷，小有收获，不免心中窃喜。老林又指点了东京淘书的几个好去处，别过百城堂，随即登上台北到东京的航班。第二天，刚好是每年四回的东京“平和岛骨董祭”开幕之日，根据老林的教路，赶在十点开幕之前，就守候在门外等候。

　　平和岛骨董祭是日本最大型的民间骨董旧物交易场，摊位有二三百个。在众多贩卖家具、和服、小玩意的摊贩之中，有几家是专门摆出了明信片和地图等史料的，带着早稻田的点秋博士，我们在堆成半米高的地图和宣传画之中寻觅。

　　日本不愧是出版大国，尤其在近代，他们的宣传手段，影响了整个亚洲。中国今天的“宣传部”理念，虽来自苏联，但是手法和方式，却很少人知道是学习日本，尤其是明治维新后的军国宣传。明治以后，为了向国民宣传国家的崛起和富强，更为了对外扩张侵略的需要，日本开始了由政府主导的宣传攻势。大量的出版物铺天盖地向国民和新征服地的民众灌输帝国的强大。今日仍然充斥日本古书店的各种宣传资料，就是百年以来积攒的结果。

　　不过挑拣下来，我们很快就发现，从大堆出版物中找出甲午，真不是容易的事。这是因为甲午战争（日本人称为日清战争）是日本近代历史上第一场大胜仗，然而在1894年，照相摄影技术仍然未普及，照相机仍然是个累赘，曝光时间也不允许在战船上随时快拍。所以这次战争的图片数据非常稀缺。十年以后的日俄战争，则是日本的第二场大胜，那时节照相机已经盛行，所以日俄的图像非常多。

　　好不容易从地摊上抽出一张写着汉字“甲午战阵画报”的铜版画，不禁眼前一亮。画面上，右方的日本战舰神气地占据了大片空间，左侧一艘清国军舰并没有开火，只是束手以待地看着更远处一艘大船逐渐沉入海底，画面上方，从大段文字解说，知道这是黄海大战的前奏，牙山湾的击沉“高升”号事件。

　　甲午年7月23日，悬挂英国旗，属于英商怡和的“高升”号被清国租用，载着淮军官兵1100多人，从大沽前往牙山。路遇日本舰队，这艘船从大沽出发的时候，清日两国并没开战，但是走到牙山湾，战争已经打响。“高升”号遇见的日本船，是英国制作的“浪速”号，舰长就是后来日俄战争名将东乡平八郎。

　　东乡派小船到“高升”号上，下令船上清兵跟着“浪速”号走，实际上是想俘虏船上军人。“高升”号上军人闻讯激动万分，表示宁死不肯受辱。东乡得悉船上士兵要求后，即用信号通知船上的欧洲人离船，准备攻击“高升”。但中国士兵则控制住救生船，打算用船上的欧洲人作人肉盾牌，这时“浪速”号竟然发射鱼雷，并用右舷炮向“高升”号开火。“高升”号只是商船，并没有武器，中弹后开始下沉。英勇的中国士兵，竟然用步枪在高处徒劳地向“浪速”号射击，作垂死抵抗。日本派出小艇，却只是为了搭救落水的欧洲人。还向落入水中的中国军人射击。画面左方负责护航的“操江”号则更为怯懦，船上士兵目睹“高升”号的沉没，惊惧之中，转航西逃，但由于它的航速只有九节，下午1点50分，被日舰“秋津洲”追上，管带王永发竟然下令降下龙旗投降。船上有一名勇敢的丹麦电报员弥伦斯，在敌舰靠近之际，他将随身携带的密码本毁弃，劝王永发赶紧销毁清国指挥官丁日昌的文书，并将船上携带的二十万两海军饷银投入海中。文书销毁了，银子却因过于沉重，全部落入日军之手，王永发和他的同袍连着“操江”号被押送回佐世保基地，受尽屈辱和折磨。

　　在平和岛看了一上午，只找到这一幅，自然将目光转到东京最大的神保町旧书街。第二天东京天晴，樱花也开始露出花苞，我们到了神保町最大的地图店“秦川堂”，这里的分类非常细，各个不同时期出版的版画和地图，都分类整齐摆放在相应的抽屉之中，就像图书馆一样方便，这也看到日本人做事的细致。果然在“日露日清”的抽屉中，找到了另外一幅黄海大战的铜版画。

　　这幅全景式的图片，描绘的是日舰队重创北洋海军的全景。9月17日中午12点50分，黄海海面，清国与日本舰队相去5300米，清国主舰“定远”右主炮塔305毫米巨炮首先打出第一炮。讽刺的是，这德国制巨炮的后座力，居然将脆弱而缺乏维护的舰桥当场震塌，指挥官丁日昌从上面跌落摔断了腿，而他又没有在战前明确由谁代理，致使战争一开始就没有统一指挥。

　　画面清楚地标示了参战双方各船只的情况，左侧精疲力尽，乌烟弥漫的是遭受重创的北洋舰队。左侧第二船，就是广东番禺管带邓世昌率领的“致远”号。“致远”号是北洋海军之中，航速最高的一艘，速度为18.5节，在战斗一开始，就受到日军的重击，水线下方遭到13英寸炮弹击穿，而水密门隔舱的橡胶封皮，却因年久破坏，根本无法隔水，海水汹涌灌入，船只随时有沉没危险。邓世昌在指挥台上，镇定地对着官兵大喝：我辈从军卫国，早置生死于度外，我辈虽死，而海军声威不致坠落，这就是报国呀！

　　“致远”号将最后孤注一掷撞击的目标锁定眼前的日军主力“吉野”号。“吉野”号与“致远”号，这两艘死对头居然是同属英国岩士唐公司制造的，当时最新装备的战船。但是“吉野”号最高航速达到23节，是世界最快战船，当“吉野”号看到“致远”号用船首向自己冲来，赶紧逃避，并向“致远”发出大量炮弹。电影《甲午风云》中，“致远”号最后被鱼雷击沉，不过根据近代历史学家的考证，其实它是被日舰雨点般的炮弹所击沉，邓世昌时年才四十五岁。

　　在近代历史上，“致远”号由于故事悲壮，所以知名度在北洋海军中最高，然而这幅铜版画强调的却是正中被击沉的，高悬龙旗的“经远”号，“经远”号由德国福尔铿船厂制造，排水量2900吨，比“致远”要多出600吨。是日下午4时16分，由于北洋各主力舰已经退出战场，日舰第一游击队集中攻击“经远”号，管带为福建人林永升，以一敌四，从容指挥官兵还击，被炮弹击中头部，当场殉国。大副陈荣，二副陈京莹接替指挥，也先后牺牲。日舰不停向船身发射鱼雷和排炮，至5时30分，从左舷翻到海中沉没。

　　画面之中正是船身倾侧，海水涌入导致锅炉猛烈爆炸的情形，船上有官兵正从船尾准备登小船逃离，却并不是实情。按照史料的记载，在黄海大战之前，为了勉励官兵勇敢，也为了清除耀眼的目标，所有战舰上的救生船都被拆走了。

　　找到两幅海战画面，再搜集了一些杂志和地图，正想得胜班师。晚上在酒店，点秋兄却忽然想起日本很有用的一个旧书网站，从关键词搜索得出，还有几张图能试试碰运气。第三天早上，按照网店数据，果然又找到一幅木版设色的《镇远号纵览之图》。

　　木版画是铜版画面世之前，印刷版画的主要形式，尤其在亚洲各国。日本的木版画源自中国，近代以来又发展了多色木版印刷，除了宣传画，还印浮世绘等等。这画上的颜色，却是故意编排的。“镇远”号是日军心目中最大的战利品，这是因为这艘排水量达7600吨的德国战舰，由李鸿章亲自命名，曾经与同级的“定远”号一起，在战争前的1886年停泊日本长崎港补给上漆（当年中国尚无停靠7000吨级可供维护的船坞），这两艘巨舰配备克虏伯305巨炮四门，给日本朝野造成极大恐慌，日本遂以攻击此两舰为假想敌，专门配备了320毫米的“松岛”等三舰。

　　“镇远”号由于有厚达12英寸的钢甲，在黄海大战中，躲过了日军的猛烈炮击，同年11月14日，遍体鳞伤的“镇远”号驶回威海军港，却在港口内触礁，海水涌进底舱。管带林泰曾负疚服毒自杀。第二年（1895）2月4日晚上，日军派出鱼雷艇偷袭威海，旗舰“定远”号中鱼雷入水，丁日昌只好离开移驻镇远。

　　10日下午，丁日昌忍痛下令用水雷将“定远”号炸毁，以免落入敌手。11日夜间，丁日昌知道大势已去，提议突围，身边军官无人答应，甚至提出用鱼雷自毁“镇远”号，也无人动手。12号上午，丁日昌签署了投降书，派“广丙”号管带程璧光（香山人，后来民国的海军总长）带往日军锚地，自己服毒自杀，至此甲午海战结束，北洋海军全军覆没。这幅套色画描绘“镇远”号被俘虏后，拖往长崎码头时，日本国民争相从海陆围观的情景，左边升起太阳旗的是日本“高千穗”舰。全图用斑斓的色彩将“镇远”号的暗灰色映衬得格外沮丧。“镇远”号入编日军后并没有更名，成为日本第一艘战列铁甲舰，还曾参加日俄战争，后来被拆解并成为靶舰。日本人还将“镇远”的船锚铁链等长期陈列在东京上野公园，抗战胜利后，国民政府为雪国耻，向日本索回“镇远”号遗物，最后在1947年5月，由招商局轮船将遗物带回祖国。

　　文、图：梁基永