纽约中央车站蚝吧，所谓“周末不必订位”的意思，就是“根本都会爆满，你们抢不到位子就只好怪自己命贱”。
“我可不可以订星期一的位子？”
“对不起，不行。”
“我能不能等他们吃完？”
“对不起，我想你等不到。”
“我告诉你我飞了一万公里来纽约就是来吃你们这个餐厅的东西的，你总得告诉我怎样才行吧。”
“不介意的话，你倒是可以等等那儿有没有位子。”老头子用余光迅速地扫射了一下他身后一个10平方米的等候区。一圈木凳，几张高矮小圆桌。圆桌边上挤满了人，一手举着盘子，一手汁液横流地把生蚝和生蚬倒进喉咙。
“行，但我坐这里也可以点主菜的对不对？”老实说，这一刻，战胜自尊的绝对是我的好奇心，而不是什么该死的食欲。
“随便你，小姐，随便你。”老头子再也不理我了。
1913年，这家餐厅和纽约中央车站一同开门迎客。当时，这座雄伟的建筑是世界上最大的陆地交通枢纽。所有的报纸版面都在报道这个盛事，裙子下还有裙撑的淑女，戴着高帽的男人，硬皮的行李箱——电影里没少出现这个画面。而中央车站蚝吧，也沾光成了地标。
但事实上，从它开业之后整整60年里，它都无非是个半死不活的小餐厅和小咖啡座。根据它的自述，它当年在美国餐饮界根本就是个小屌丝，什么社会地位也没有。每天有数千人路过，但肯赏光进门吃点儿什么的人几乎没有。
随着美国铁路系统一统天下的好日子没落，餐厅也没落了。1974年，餐厅如今的主人接手它的时候，它已经停业两年。
主人说：“当时它只是一个可悲的老咖啡店，但我依然看出它在建筑上昔日的辉煌。你们今天看到的优雅大理石柱当年被贴上了壁纸，画了点儿鱼鱼虾虾。墙壁上都是黄色的涂料，家具嘛黄兮兮的，还配个刺眼的黄桌布。”
潜台词当然是——要不是我和我老婆纵横全球考察海鲜餐厅，外加天生好品位，有你今天的模样吗？当然啦，我也承认你本身占了个挺好的先天条件就是了。
“住嘴！等着！我该来伺候你的时候我会来的，别催，老娘忙着呢。”好不容易排到我，打算举手点单的时候，就见一个系着围裙的年轻姑娘指着一桌客人吆喝。我立刻把手放下。手里的菜单上有38种蚝，90多种葡萄酒，前菜主菜各20多个，汤10多种，密密麻麻的手写体让人快要窒息。
“说，吃啥？”围裙姑娘双手叉腰站在我面前。
本着试菜的心，我报了8种蚝的名称，大小不同，数量各异，前菜主菜又点了好些。她叉腰听着，直接给我配了款白酒——要知道，这家餐厅重生的时候可是以白葡萄酒闻名的。
“你记一下？”我看着盛气凌人的女招待。
“姐姐我是干吗吃的。”她扭头就走，回头送上菜肴的时候，纹丝不错。
蔻蔻梁
（陆佳摘自《文学报》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
