生活艺术家王亥 他和一座城市的回家路

　　他是画家，1978级川美学生，和罗中立、张晓刚、程丛林、周春芽是同学，最喜欢和何多岺一起“厮混”画粉子（成都话对美女的称呼）；他是小说家，油画作品《春》大获成功后激流勇退，写了一部两万字的试验小说；他是美食家，为了爱情远赴香港和夫人开起了川菜馆，金庸、倪匡等名流是他的座上客，被封为“私房菜之父”；他还是设计师，在香港定居了20余年后毅然回到故乡成都，在他不动一柱一梁的理念指导下，成都三座曾经破烂不堪的百年老院得以重生。其实，不管他做什么，他都是一位如假包换的生活艺术家，不管在哪，他都懂得如何生活，如何不脱离灵魂的生活，他说，他和一座城市，正在回家的路上。

　　反行其道，作品大获成功

　　这天，日渐寂寥的川美黄桷坪校区，迎来了一位老同学的光临。他是毕业32年后首次回到重庆的艺术家王亥。听闻，我便匆匆赶到坦克库当代艺术中心，见到了这位幽默风趣的艺术家。

　　毕业于川美1978级版画系的王亥，在大二时，就凭借一幅《春》在全国美展上荣获二等奖。在那个习惯了表现“光、亮、鲜”主题的年代，王亥为了寻求突破，在整个画面上采用了灰色基调，城市装束的姑娘在绵绵春雨的季节静静站在门前，屋檐下的草帽上印有“广阔天地”字样，知青身份一目了然。那本该洋溢青春气息的脸庞，却流露出隐隐的忧伤。主人公正如脚下的野花一般，在自然的石缝中无声开放。两只飞翔的燕子是春天隐喻，一盆仙人掌反映出女孩对生活的向往。当《春》在全国美展上大获成功后，一直到现在也有不少业内人给这幅画下了很多定义，其中声音最多的当数“伤痕美术代表作”。

　　但王亥却说，其实他根本没有想表达什么，顶多算得上青春期的困惑。按照多年来的审查模式：艺术品应该充分表明艺术家的思想态度，他是歌颂什么，暴露什么，必须态度鲜明。然而《春》打破了这种思维方式，《春》的真正魅力正是它没有一个明确的主题，“我要反对的是当时作为绘画主语的‘光亮鲜’，这幅油画使我人气飙升，我收到了几千封来信……”画画给王亥带来了事业的第一次高潮，但他好像永远都不满足于停滞不前的状态，他总是试图冲破传统的枷锁，他甚至在毕业之后拒绝学校分配，成为了川美有史以来第一个拒绝分配的学生，还因为此事上了川报头条，“我更喜欢写小说，得奖之后我便开始创作小说了，学校把我分配到一个小城市，我不愿意去，就拒绝了。”他回到成都后，开起了第一家美术培训班，一边教学生画画，一边潜心创作小说。

　　艺术家变身“私房菜之父”

　　1987年，王亥为了爱情，跟随夫人王小琼到了香港，在香港定居下来。他们的到来，为当时的香港注入了一丝新鲜的血液。

　　毫无疑问，川菜开始在港岛的流行，王亥夫妇是始作俑者。王小琼出身成都大家庭，从小接受熏陶，做得一手好川菜。王亥是个生性乐观的人，他一到香港，便广交朋友，经常在家举办Party，金庸、蔡澜、倪匡等文化名人都曾到家中作客，夫人的拿手节目就是炒菜，得到了朋友们的交口称赞。

　　1988年，王亥的一位好朋友在中环开了一家酒吧，没开多久便遭遇了经营困难，朋友就邀请王亥夫妇每周末来搞一个川菜party，王亥觉得很有意思，可以开party又有饭吃，于是抱着玩票的心态，接受了朋友的邀请。第一个星期，酒吧里来了20个吃饭的人，全是朋友的捧场，他们在酒吧里拉了两张桌子拼起来，王小琼开始上菜，四道头盘后，七道主菜，按次序一道一道上，和西餐类似，最后有甜点。第二个星期，来酒吧吃饭的人有一半的人开始不认识，到了第三个星期，全是不认识的人了。紧接着，没过多久，这一年的周末都被预订了，他们只好又开放周五的预订，结果又是一年的订单被订了出去。王亥这才意识到了他们的川菜在香港的受欢迎程度。与此同时，身边的朋友纷纷建议他开家餐馆，他也算顺从民意，很快就把他的“作者餐馆”开了起来，“这是我们的作品，规矩都是我们定的，我们上什么客人就吃什么，我夫人做什么口味他们就只能吃什么口味。”也是从那个时候开始，有了私房菜的说法，“私房菜就是广东话中指旧时小老婆因为吃不饱吃不好，自己私底下开小灶给自己做的吃的，当时大家都觉得这句俗语挺贴合，就把我们的餐馆叫做私房菜。”王亥“私房菜之父”的称号也由此得来。

　　其实，作者餐馆在香港的走红除了夫人精湛的川菜技艺外，“最后一道菜”才是绝技，王小琼是唱歌出身，趁着翻台的间隙，她脱下工作服，换衣化妆，献上一曲四川凉山民歌，宛如把苍莽莽的大凉山搬到了香港，让香港人惊喜不已。因为新奇的私房菜概念，让许多港人纷纷效仿，香港政府为此还专为私房菜立法，以此来规范私房菜市场。

　　崇德里，为城市找到回家的路

　　在香港定居的20多年里，王亥开始涉足空间设计领域。有时候会因为工作回到家乡成都，一些老朋友都还在成都，地道的成都口音也顺溜得像从没离开过一样，但唯一让王亥感到苦恼的是，这座城市几乎面目全非，他已经完全找不到记忆中成都的样子了。乡愁难解，竟让王亥做出了回到成都的决定。

　　为了买房子，王亥跑遍了成都的东西南北，很多的区域、很多的路，他都不认识了，有的房子很不错，但他总觉得跟自己没有任何关系。最终，王亥在毗邻东大街的一条小街上找到了一个楼盘。在王亥看来，这个区域是他从小生活成长的地方，也没有特别大的格局上的改变，而且楼盘在小街上，路窄，汽车速度起不来，闹中取静，很像他在香港中环的家。买了房不久，王亥碰到了崇德里改造的项目，碰巧的是，这个地方和他的房子只有一步之遥。王亥说，也许这就是命中注定，注定他会回到成都，注定他会遇上崇德里。

　　崇德里是一个镶嵌在成都最国际化片区里的一条巷子，这条巷子仅剩下了三个破烂不堪的院落，转角处还有一个公共厕所，很多人都来考察过是否有开发新项目的可能，但它几乎可以算得上危房的建筑，并没有让人发现它的潜力。但王亥一走进这里，立刻被迷住了，巷子毗邻东大街金融区和春熙路商区，这种格局很像香港的荷里活道之于中环。纵观全世界的城市的中心区，也几乎是这样的模式。几乎毫不费力，王亥就捕捉到了这个地方的价值，迅速在脑海中勾勒出了它的未来，这个未来，让他无比亢奋，他誓要打造出“一个最成都又最国际的崇德里”。

　　在这条不到60米深的巷子里，曾经住了几十户人家，吃喝拉撒都在这里，对原有建筑的破坏比较大，加上成都白蚁成患，落在王亥手上的崇德里，已是破败不堪。为了最大程度保护老房子，为城市保留住历史，王亥将好的梁柱保留下来，有腐坏了的，他也只是锯掉腐坏的部分嵌入新梁进行拼贴和嫁接。通过这样的方式，更能让人在崇德里，在穿斗式的四川民居中，感受到新旧历史的融合和穿越。

　　三个老院子，在王亥手中，变成了“谈茶”、“吃过”、“驻下”三个单元，在这里，你会发现王亥对传统几近偏执的继承，在“谈茶”里，只有花茶、素茶、盖碗茶，规矩严苛到不能吃东西不能打牌，因为他只想做一个纯粹的喝茶摆龙门阵的茶室，同时，他又把香港的私房菜模式搬到了“吃过”，“驻下”是一个不足10间房的主题酒店，王亥说，“谈茶”、“吃过”、“驻下”，人这一辈子，也不过就做这几件事。

　　他说，一个人，一座城市，一旦抹掉了记忆，就面目全非了，崇德里的打造，是一座城市的回家路，实际上也是他的回家路。

　　文|张元梅 美编|子入