那些追龙卷风的人 和死神并肩的速度与激情

　　世界上75%的龙卷风都发生在美国，平均每年至少800多次，而且多半都发生在春夏季--美国国家气象部门甚至称这两季为“龙卷风季”。

　　龙卷风一旦出现，总会带走数百乃至上千的生命，以及造成不可估量的经济损失。但令人莫名其妙的是，现今的美国，面对巨大的灾难，却有一群人在叹息中狂欢，他们为自己取了一个颇具浪漫色彩的名字，叫作“追风者”。

　　2014年9月12日，一部名叫《不惧风暴》的好莱坞大片在中国上映，影片中史无前例的超级龙卷风给影迷带来强烈的视觉震撼，同时也将追风者这一族群再次推到了大荧幕的前台。影片中的情节并非凭空杜撰，为了追逐龙卷风，这些追风者不仅改造汽车，甚至还私人制造重型装甲车，超速驾驶上千公里，只为钻入龙卷风的内部拍摄，或者振臂欢呼……

　　“肾上腺素吸毒者”

　　开着装甲车拍龙卷风

　　2014年4月17日，美国堪萨斯州的一条公路上，突然出现了一辆风驰电掣般前进的大黑卡车，情形颇似电影《速度与激情》中飙车特效的真实场景。很快，骑警注意到了这辆车，警察卢卡斯骑着摩托车紧追不舍，尖锐的警笛声打破了周围荒野的宁静，半小时后，他终于超过了黑卡车，并一个横摆逼停了它。

　　卢卡斯愤怒地敲击车窗，勒令驾驶员下车。不料，当卡车的车窗缓缓摇下来时，驾车的中年男人却十分冷静，他看了一眼骑警，然后扫了扫后视镜对后座的人说：“这段别拍进你的录像！”

　　这个驾车的男人名叫瓦尔·卡斯特，在车后座手拿摄像机的是他的妻子艾米。卢卡斯随后惊讶地发现，这辆黑卡车内部安装的电子设备，居然比警方最昂贵的监控车更先进--车内安装有气象监控仪、电子雷达，以及10个电脑显示器……而他们一路狂奔不为别的，只因为车上的笔记本电脑雷达显示，前面的路段将在2小时后出现龙卷风。

　　瓦尔一直试图向骑警解释自己是一名追风者，但最终他还是被逮捕了--原因是警方发现，他与妻子已经在3天时间里行进了上千公里，中途因为超速被警方拦截下达10多次，他们对警告和处罚置之不理--用他们的话来说，龙卷风稍纵即逝，就是要争分夺秒。

　　后来，警方通过调查得知，瓦尔夫妇已经“追风”十多年，他们有6个孩子，只要一收到有龙卷风的消息，他们就会雇佣保姆来照看孩子，自己则一路随风而去。面对父母这种不负责任的行为，大女儿看得很开：“追风是一件很酷很刺激的事，我并不反对他们，而且我们都在长大，我会照顾弟弟妹妹们。”

　　瓦尔夫妇只是一个缩影，现今的美国，龙卷风爱好者已超过5万人，而像瓦尔夫妇这样的专业追风者，也已超过2000人，并且数字还在逐年扩大。61年前，当追风者的先驱罗杰·简森在明尼苏达州的湖泊公园第一次追风时，绝对想不到这种疯狂的举动会变成今天的流行活动，各种身份的人，白领、工人、摄影师、律师、工程师……纷纷参与其中。

　　在内部记录中，警方称他们为“肾上腺素吸毒者”--对于一般的追风者而言，能近距离看看龙卷风就觉得已经足够，但是一些狂热的追风者，会冒着生命危险，想方设法地进入龙卷风内部--“如果不是肾上腺素过多，怎么会干出这种事来？”

　　不管旁人怎样议论，追风者们都不会停止疯狂。肖恩·凯西是一家娱乐科技公司的IMAX摄影师，同时也是一名狂热的追风者，当他觉得在近处拍摄龙卷风已经满足不了他的欲望时，便萌生了进龙卷风内部去拍摄的想法。为了进入龙卷风内部拍摄，肖恩甚至制造了一辆可以承受强风、冰雹和重物冲击的重型装甲车。

　　这辆车由一辆福特F450型敞篷小货车改装而成，车身用高硬度钢重新制造，车门使用双层钢板，车窗玻璃采用防划痕的钢化玻璃，轮胎则用铰链固定钢板遮挡起来，以防止龙卷风刮起的碎片的袭击。同时，车内还配备了声波风速计、多普勒雷达、IMAX摄影机等，方便观察和拍摄龙卷风。2014年5月，靠着这辆装甲车，肖恩成功冲进了一个直径4米，高几十米的龙卷风内部，拍摄到了惊人的景象，他满怀激情地回忆说：“那就像一台疯狂的抽气机，能把地面上的一切抽离，我几乎以为我就要飞上天了……”

　　龙卷风旅游团

　　因灾难兴起的畸形经济

　　追风不仅仅是一种爱好，当对龙卷风感兴趣的人越来越多，追风也可以演变为一种商业行为。拥有经济头脑的人，在刚刚过去的2014年龙卷风季中，成功诠释了“灾难经济”这个问题--2014年的美国，有数百人因龙卷风丧生，损失了数百亿美元，当所有人都在为灾难造成的巨大损失而叹息时，有人在这几个月里却迎来一年中的业务繁忙期，他们就是“龙卷风旅行团”的组织者们。

　　查里斯·爱德华就是旅行团的组织者之一。他来自俄克拉荷马州肖尼市，是美国最具历史的风暴追逐旅游公司--“Cloud9Tours”的创始人，作为追逐龙卷风的资深人士，他也是最早认识到龙卷风商业潜力的人。

　　1996年，好莱坞大片《龙卷风》公映大卖之后，龙卷风爱好者的人数迅速增长，各大电视台也开始制作播出“暴风猎人”、“愤怒的星球”等相关节目。作为一名暴风痴迷者，爱德华敏锐地觉察到了商机，于是，他创办了龙卷风体验公司，开始带人一起追逐龙卷风。

　　最初，他通常只带一两个人，如今，在龙卷风高发的五、六月份，他每次出团都要带几十个人。根据旅行时间的长短不同进行收费，价格一般在2000～6300美元，这个价格一般不包括飞机票和沿途的膳食费。

　　为了保证追风的成功率，爱德华的车队都配备了GPS、带气候计算模型的笔记本电脑、无线电扫描仪、多普勒天气雷达扫描仪等设备，这些尖端的技术设备，让爱德华的车队可媲美专业的气象观测站，能最快、最准确地找到龙卷风的位置。但即便这样，追逐行动也不一定会成功--但就算不成功，爱德华也不会因为天气晴朗看不到龙卷风而退款。爱德华说：“毕竟我们不是上帝，无法控制天气……”

　　50多岁的罗杰和妻子卡琳，也是美国著名的龙卷风旅游团组织者，他们还给旅行团取了个特别的名字，叫做“银色闪电之旅”。在过去的10年里，罗杰夫妇已经带着近1500名游客近距离观赏到了龙卷风，罗杰自己也亲眼目睹了532场龙卷风，这已经是非常高的几率了，通常追风者平均只有20%~30%的几率能看到龙卷风，而罗杰的命中率达到了惊人的40%，这一切都源自于他丰富的经验，通过仪器扫描配合观察天气状况，他能判断哪里可能发生龙卷风。“有‘塔状积云’和‘阵风锋’的地方，通常都很有可能产生龙卷风……”

　　如今，除了美国本土人士，还有不少从欧洲和亚洲慕名而来的游客，参加罗杰的旅行团，其中不乏中国游客。如今，2014年的龙卷风季虽然已经过去了，但罗杰并没有闲下来，他已经开始着手准备明年的旅行团，因为已经有好几个英国客人预定了明年的龙卷风之旅。

　　褒贬不一

　　可以预测灾难的公共服务

　　尽管追风者为了追风大多准备充分，装备了最先进的设备，但面对瞬息万变、威力巨大的龙卷风，他们仍然有丧命的可能。

　　2013年5月31日，在俄克拉荷马州厄尔雷诺附近的一场追风之旅中，美国著名的追风者蒂姆·萨马拉斯和他的儿子保罗，以及气象学家卡尔·杨被突然转向的龙卷风袭击，失去了生命。

　　这个消息让所有的追风者震惊，因为蒂姆是这个“圈子”里最受尊敬的人之一，他曾和美国著名摄影师卡斯滕·彼得合作了12年，其间拍下了无数令人赞叹的龙卷风照片。对此，气象学家格雷格·福布斯遗憾地说：“一个像蒂姆这样谨慎和经验丰富的追风者都会遇难身亡，其他的追风者就更别说了，他们应该摒弃这种愚蠢的行为。”

　　美国警方掌握的数据显示，在追风者追风的过程中，最危险的不是面对龙卷风，而是在追风的路上。为了保证迅速、准确地到达龙卷风发生地，追风者不得不长时间驾驶，其中超速驾驶和疲劳驾驶的情况很多，经常会引发交通事故，这令各州的警察十分头疼，因为罚款和警告对追风者根本就没有用，一旦得知哪里会有龙卷风发生，他们依旧会以最快的速度赶到。

　　不过，尽管受到众多的质疑，但追风者也并非一无是处，他们中的一部分人正在改变“单纯的冒险与炫耀”，将追风改为一种公共服务--作为世界上龙卷风最多的国家，美国气象局每年都要花费巨大的人力和物力来监测龙卷风，但面对这种全国范围的突发灾害，他们依旧束手无策。这个时候，遍布各州的追风者，就成为了散布在全国的“侦察志愿者”，他们可以第一时间向有关部门报告龙卷风的动向，有效地将龙卷风的危害降到最小。比如俄克拉何马城就专门召集了数十名专业追风者，让他们帮助人们躲避这种灾害，而美国气象局本身，也召集有近30万名的追风志愿者，利用他们的胆量为公众服务。

　　家住科罗拉多州的格拉布，就是目前最有名的龙卷风警报发布者，他追风已经有30年了，曾亲历过300多次龙卷风，亲眼看到了龙卷风对美国中西部和南部地区造成的巨大灾害。2013年，正是靠着他的预警，美国堪萨斯州的格林斯堡镇才及时疏散了龙卷风经过路径上的数万市民。谈到追风者的未来，格拉布显得很有信心，他说他相信追风者可以拯救更多的生命，2015年，他将继续奔波在路上……

　　文/李寒 图/Carsten Peter Brett Wright

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……