单骑探访黄河源 13天！从不冻泉到玛多县

　　很早就想去黄河的源头，看看那里的朝暮晦明如何变化？人们怎样生活？看看蓝色的扎陵湖、鄂陵湖，以及传说中的“星宿海”……

　　终于有一天，我独自骑上自行车，从青海格尔木出发，踏上前往黄河源的旅途，去实现期盼已久的穿越之梦。我的计划是从青藏公路不冻泉站向东进入三江源地带，然后翻越巴颜喀拉山脉，直抵雅拉达泽山附近的黄河源头，然后顺河而下，到达214国道上的“黄河第一县”--玛多县城。

　　1.不冻泉→楚玛尔河→多秀村→修路队宿营地

　　环顾四周，小鸟和鼠兔都很活跃，在路旁山坡上，一只鹞鹰立在高处，它忽然跃起，朝山间空地猛然冲去，我眼疾手快，抓拍了一张难得的特写。

　　早上8点就匆匆起床，骑着单车去青藏公路上的检查站。尽管没有班车，但我的运气还不错，很快就“顺风”搭到了一辆维护青藏铁路排水设施的皮卡车。中午1点后就到了不冻泉，然而内心的兴奋让我顾不上休息，就马不停蹄地沿着308省道向东骑行，朝着曲麻莱县方向开始了单车穿越之旅。

　　土路很平坦，骑了40公里，经过长江北源楚玛尔河，河水呈奇怪的浊红色，浩浩荡荡而去，很是壮观。后来才知道，“楚玛尔”在藏语里的意思就是“红水河”。傍晚5点多钟，才见到平房和帐篷。

　　在帐篷里度过了温暖的一夜，第二天上午10：20出发，天气格外晴朗，能欣赏到别具特色的草滩风物。转过几个弯，一个海拔4543米的山口便出现在眼前，山脚下的草甸子一无际，有三三两两的牧民在放牧。如果前一天的风景算是苍凉的话，那么这一天就特别辽阔美丽，色彩浓郁。

　　中午12点，抵达多秀村。村里只有沿路的两排平房，以及一个多秀村小学。当天是周末，学校不上课，但有老师在给一年级的小学生补课，其他学生则在院子里做作业或玩耍。据学校的青美才仁老师介绍，有些学生的家远在五道梁一带，有上百公里距离，周末时家长会前来看望孩子。学校建立9年，老师们都来自县城，有的来了七八年，有的来了三四年，大家只有一个目的：教育好牧区的孩子。

　　出了多秀村，视野开始变得开阔，虽然不见人烟，但能看到牦牛和野驴。约下午2点，前方出现修路队的3顶帐篷，有一顶的烟囱还冒着缕缕白烟，但帐篷里没有人，走进一顶帐篷歇下。不一会儿，一位50多岁的大叔走进来，他胡子花白，很友善，取了些热水添到我杯子里，又递给我两个馒头。大叔今年58岁，甘肃人，5月份来这里修路，9月底就要回去。我禁不住感叹：倘若没有这些坚守在苦寒高原上的修路工，哪有帐篷旁的平坦大路？

　　告别了大叔，继续向前骑行，大约50公里后，天色将晚，路过土松涌山，环顾四周，小鸟和鼠兔都很活跃，在路旁山坡上，一只鹞鹰立在高处，它忽然跃起，朝山间空地猛然冲去，我眼疾手快，抓拍了一张难得的特写。天快黑时，前方桥边隐约出现几顶修路队的帐篷，我加快速度骑过去，见到修路队队长，递上证件，队长看罢很热情地欢迎我，并留我在帐篷里过夜。

　　2.修路队宿营地→曲麻河乡→叶格乡→秋智乡→加巧村

　　拖着疲惫的身子来到叶格乡，这里的夜晚竟然没有电，黑漆漆的。一位旅店老板举着孤灯领我去平房住宿，很有些狄更斯小说里的阴森味道。

　　第三天天气有些阴凉，原野的色彩像油画一样浓重。小鸟、鼠兔都在准备着过冬的食物--这里快下大雪了。路上有古老的玛尼石堆，但寺庙很少。

　　土路沿着山坡起伏，绵延到未知的尽头。中午12点过后，进入到曲麻河乡，这里比想象中的要大很多：一条很宽的水泥路，两旁是高低错落的房子，其中不乏店铺。“三江源”清真饭馆干净整齐，阳光在窗边暖暖地照着。吃罢午饭，我骑出小镇，在楚玛尔河北侧行进。推车连续翻过海拔4500米的郭格拉陇山口和海拔4640米的哈格松山口后，顾不上疲惫，又骑了2公里，天黑前终于到达了叶格乡。

　　叶格乡比曲麻河乡简陋得多，没有电。我在黑漆漆的街上找到一家旅店，脸色沧桑的老板举着一盏孤灯，慢慢领我去平房，很有些狄更斯小说里的阴森味道。推开一间屋门，两张床，一张茶几，泥土地面，斑驳的白墙，塌落的天花板还露出个大黑洞，门锁则形同虚设，只有一扇窗子貌似完好。但是，这就是当地最好的房间，如果不住下来，就得在街上过夜。

　　清晨的阳光透过破门照在脸上，退去了睡意。之后的一天道路虽然平坦，但天气不怎么好，冷风中夹着细雪。沿着色吾曲河骑行了约10公里，就到了曲麻莱旧县城的遗址，这里的残垣断壁，依稀诉说着昔日的繁华。

　　下午3点到达秋智乡，一位名叫土登卓玛的藏族少女带我找到一家旅店，但屋里也很简陋。此时，飘了半天多的细雪忽然变大，雪片瓢泼而下，地面渐渐呈现出白色。卓玛告诉我这雪不会持续很久，我心中的石头才算落了地。

　　果然，大雪不久就停了，转眼间阳光变得热烈起来，雪花在阳光下飞舞片刻就消失了。看着暖乎乎的阳光，我决定去看看村口的寺庙。出了村口，便望见河湾对岸的河喇嘛寺，据说里面住有活佛，名叫桑丁琼洛或嘎狄。寺院旁的山坡上有一排佛塔，在夕阳的余晖中很古朴、庄严。几位少年喇嘛披着红袈裟，在佛塔和玛尼经石墙之间缓缓走动。

　　好好休息了一晚，一大早继续前进，向东南方顺利骑了十几公里，中午12点左右抵达加巧村。下午5点多，转过山坡来到加巧村三队。这里只有一户人家，主人名叫鲍四十九，因为出生时他奶奶刚好49岁而得名。他告诉我，1974年他在风火山一带当过青藏线养路工，后来就在这里成家、落户。

　　山路绕着大弯缓缓延伸到山谷中，路旁的草地呈金黄色，山谷里还点缀着大片红草地。约傍晚7点半，抵达海拔4836米的者秀拉山口，此时夕阳渐落，暮色四合，似要吞掉天地万物，我在昏暗中看见远处山坡上有帐篷，等我到了帐篷前面，一位少年出来迎接我，领我钻进了温暖和明亮中。

　　帐篷的主人名叫他信，他告诉我，此处叫巴姆雄，也属于加巧三队。从这里到麻多乡还有60公里，还需要翻过一个山口。

　　3.加巧村→麻多乡→黄河源小学

　　到了“黄河源第一乡”--麻多乡，就意味着黄河源已近在咫尺。由于雨雪，道路泥泞不堪，还有很多小河、小溪的阻挡，路况十分糟糕。

　　帐篷外面风声呼啸，阵阵沙沙声将我吵醒，一看时钟才早上7点，温度计显示帐篷里的温度为1.4℃。走出帐篷，外面的雪已有约10厘米厚，远山、近丘、帐篷、车辆一片银白。不久，太阳钻出云层，照在身上暖暖的，几只牧羊犬冲我狂吠，一些黑乎乎的牦牛在雪地上或卧或立。

　　路上的雪正在融化，骑行自然会遭遇泥泞。在积雪的衬托下，路面像一道黑线沿山蜿蜒着伸入云端，回望着秀拉山口，已没于云雾之中。路边的牦牛群排着队，在雪地上缓缓行进，去远处山坳里的牧场吃草……远望长长的牦牛队，好像迁徙的动物群落，颇有点史前蛮荒的感觉。

　　骑行了58公里，有一岔路口，岔路右侧远方的山坳里似乎有房屋，我用长焦镜头拉近一看，竟然是两层楼房！直觉告诉我，这里就是“黄河源头第一乡”--麻多乡。麻多乡海拔4460米，如今新建了很多建筑，显得有些现代化。在村口，找到了麻多乡小学的巴迪老师，说明来意后，他便领我去学校，并告诉我麻多乡距离黄河源小学还有四五十公里，步行需要一天，而从黄河源小学去黄河源头，来回又需要一天。

　　晚上虽然很冷，但屋里炉火熊熊，我蜷缩在睡袋里度过了一个惬意的夜晚。早上9点起床，发现窗外白雪皑皑，雪花还在飘落，我只得决定在当地休整一天。在麻多乡周围转了一圈，飘雪渐渐停了，天空湛蓝，风轻云淡，雪山巍峨，附近山坡上有大片的风马旗在飘动，更远处是苍茫大地，无边无际，罕见人烟。

　　第二天，回到6公里外的岔路口，再向西行。道路泥泞，布满水洼。我知道，后面的旅程会更加艰难。果然，从羊果拉泽一带开始，糟糕的路况噩梦般袭来，黏糊糊的泥巴粘在车轮、车闸和调速器上，难以除去，连推车行走都很吃力，我就像乌龟一样缓缓行进，时过中午才走完这段烂泥路。但好景不长，才挣脱烂泥路，前方又被无数条河溪阻断。我只得打起精神一路前行，先后趟过31条小河和20条小溪。不幸的是，在涉渡一条小河时，我没能一鼓作气冲到对岸，却卡在河中心，双脚支在冰冷的水里，冷得要命。

　　功夫不负有心人，在翻过几个山坡后，我终于看见了传说中的黄河源小学。一群学生在对岸或站或坐，高兴地看着我。学校前有一条河绕过，看地图应该就是黄河正源--约古宗列曲。

　　黄河源小学有一个大院落，几排平房，院子当中立着一面高高飘扬的国旗。校长让马昌辉老师去安排我的住处，马老师腾出自己的住室，生旺炉火，让我安歇，这份热情让我很是感动。

　　我以前就听说过马昌辉老师，他从师范毕业后，志愿来黄河源小学教书3年。床头柜上放着他女友的照片，我说他很幸福，他只说了句：“她在甘肃，我在青海”--言语中，充满着两地思念的惆怅。

　　4.黄河源小学→黄河源头约古宗列曲→黄河源小学

　　在黄河源石碑前的草地上，渗出一股清澈的涓涓细流，约手掌宽，弯弯曲曲地流向山谷，渐渐汇成小溪，小溪再汇成黄河正源--约古宗列曲。

　　早上近9点才起床，带上随身小包，迫不及待朝黄河源头骑行。路况显然不太好，频繁遭遇凹坑、水洼，倒是从天空中洒下的阳光，让人温暖了许多。

　　慢慢骑行了8公里，看见牧人在忙碌--因为天气变冷，他们要回到山下去过冬。再往前骑行，一条清澈的小河横在前方，这就是黄河正源--约古宗列曲，沿路需要两次过河，第一次我骑车冲了过去，第二次由于河岸太陡，只好换上凉鞋趟水推车过河，结果脚趾头被冻得通红。

　　骑行了一会儿，突然觉得越走越荒凉，不见人烟，也找不到正确的方向。只好反复看着山谷的走向，朝山谷里继续骑行。转过一个高坡后，我就看见一列白色佛塔耸立在荒野上，附近还有几处经幡和玛尼堆，心里才总算踏实了。

　　8座佛塔一字排开，颇有气势，这应该是黄河源头的标志物。登上左侧的山坡，发现前方山谷有什么东西，用长焦距镜头拍下，放大后辨出是一块石碑。我赶忙奔过去，发现自己终于到达了海拔4640米的黄河源头，心中欢喜不已。

　　这块石碑就是当年胡耀邦于1986年题字的黄河源石碑，碑头雕刻着龙云花纹，正中题写“黄河源头”四个红色大字。这块石碑已在此矗立了20多年，饱经高原的烈日长风，却依旧厚重、古朴。碑前供着的巨大的牦牛头骨，粗粝沧桑，透出雄浑之力，与黄河源荒野的山势浑然一体。

　　在石碑前的草地上，渗出一股清澈的涓涓细流，约手掌宽，弯弯曲曲地流向山谷，渐渐汇成小溪，小溪再汇成小河，这条小河就是黄河正源--约古宗列曲。举世闻名的万里黄河，就始于我脚下的这股涓涓细流，而华夏文明就建立在由这条细流后来所吸收、壮大的流域之上，绵延至今。

　　在我的家乡，黄河是浩荡混浊的巨龙，而在这片寂静无人的山野，黄河只是涓涓的细流。我来到这里，就是为了站在这片土地上，触摸久远的历史之门，加深对中华民族和中华文化的理解。

　　在山坡上徘徊到下午3点，天空开始风卷云动，由于担心下雨，我迅速回到黄河源小学。

　　晚上和马老师推心置腹地聊天，他说他当初就来黄河源小学实习过，和另外两位同学约定毕业后支教。毕业填报志愿时，他瞒着女友将第一志愿填到了黄河源小学，直到年底回去才讲了实话，善良的女友原谅了他。两人结婚后，妻子也来这里待过一些日子，教孩子们学习英文，这学期本还想来，被他劝住了，因为高原气候恶劣，他担心妻子长期居住会身体不适。

　　午夜时站在屋外，头顶着满天繁星，我想，这里的生活条件如此艰苦，而每一位老师还在坚持工作，的确值得尊敬。

　　5.黄河源小学→星宿海→格萨尔登基台→扎陵湖→鄂陵湖→扎陵湖乡→玛多县

　　牛头碑真是绝妙的观景台，站在碑旁，可以远眺扎陵湖、鄂陵湖的旖旎风光：在湖泊的西北边，天空竟泛出一抹微红的霞光，美丽至极。

　　离开黄河源小学，骑行不久便阴云低垂，所幸道路还较为平坦。路边荒野布满大大小小的水洼，有水鸟在飞翔，有鹰在天空盘旋，还有野驴和野羊在游荡。我兴奋起来，这里就是传说中的“星宿海”。据说从山上向下望，星罗棋布的湖泊、水洼宛若天上的星星一样密集，所以得名“星宿海”。

　　骑行了18公里，到达格萨尔登基台，一排佛塔摆出古朴的造型，风马旗和玛尼石极多，在这些刻着经文和佛像的石板中，不知寄托了多少人的盼望。

　　沿着广阔的扎陵湖边骑了20公里，离开盘桓多日的曲麻莱县地界，终于进入了玛多县境。在湖边的土屋度过一晚，早上被调皮的花狸猫吵醒。这一天要去玛多县两个大湖--扎陵湖和鄂陵湖之间的牛头碑。

　　上午10点，我爬上一个小山口，坐在湖边的高坡上稍作休息。扎陵湖畔生长着大片红草，天蓝色的水面泛起纵横交错的波纹，一群群水鸟鸣声相合；不远处，岸边金黄的草地上，大路弯弯曲曲，依岸边而去。

　　经过半天的骑行，又来到了鄂陵湖--这里比扎陵湖颜色更蓝。在藏语里，鄂陵湖意为“蓝色的湖”。湖畔，一群牦牛在悠闲地吃草，风吹起它们飘垂的长毛，显出它们强壮的身姿；湖面上空，云彩变幻不定，不时掠过几只飞鸟。翻过两个山坡，就看见了村子、寺庙和山顶上的牛头碑。

　　路过一家小卖部，几只猛犬凶狠的冲我吼叫，扯得铁链子哗啦作响。老板从帐篷里走出来，告诉我不用怕。我买了饮料和食物走出帐篷，在给老板妻子照相时，她忽然指着我身后大叫，老板慌忙冲了过来，我扭头一看，一只大狗挣脱了锁链，向我猛扑过来了，我急忙躲闪，才逃过一劫。老板夫妇花了一番力气，才把那只猛犬控制住，重新拴起来。

　　接近黄昏，我偶遇一位汉名叫做文再杰的年轻喇嘛，他热情地给我找到一个借宿处。放下行李，趁天色未晚，我骑车向村旁山冈上的牛头碑驶去。此时天色阴沉，乌云盖顶，盘山路绕向山顶，骑行不久就遇到陡坡，只得推车上山，傍晚7点到达了海拔4608米的牛头碑--一座四周围着汉白玉栏杆的石台，牛头碑立在其中，双角呈暗黑色，直指云霄，厚重雄浑。这里真是绝妙的观景台，站在牛头碑旁，可以远眺扎陵湖、鄂陵湖的旖旎风光：在湖泊的西北边，天空竟泛出一抹微红的霞光，美丽至极。

　　徘徊到晚上8点多钟，天色渐黑，我决定下山，此时，道路已朦胧不清，盘旋而下的山路弯多、坡陡，因为刹车时用力不当，我一个筋斗从车上跌了出去，胸部狠狠地撞在沙土地上，车子也翻倒压在了身上，所幸我戴着两双手套，保护了双手，腿和膝盖撞得很痛，却并无大碍。我重新戴起头灯，小心谨慎地向山下骑行。

　　回到村子，天已经黑透。当我准备回去睡觉，喇嘛文再杰拿着手电筒来送我，用不标准的汉语告诉我：“有狗，咬人。”他一直把我送到了住宿处，才放心地回去了。

　　进入第13天，向玛多县城骑行。鄂陵湖畔风景虽好，却有几十公里凹凸不平的道路，十分颠簸，只能慢慢骑行。下午4点左右，才抵达扎陵湖乡，又骑行了2公里，进入一段平得像镜子的柏油路。我不禁感慨：柏油路真是骑行者的福音！下午5点钟，太阳斜照着草原，我没有了一路上的耐心，也没有顾及路边的风景，加速骑进了玛多县城，黑色的身影静静地划过路面，像指针指向终点一般，为这次探访黄河源之行划上了圆满的句号。

　　从青藏公路109国道上的不冻泉，向东一直到214国道上的玛多县城，共计13天的单车穿越之旅，路程达733公里，每天骑行的路程不算太多，平均每天约60公里，或许只有这样边骑行边欣赏，才能深入体验黄河源头空旷的风光与浓郁的人文，留下终身难忘的回忆。

　　文/图/素食者