重庆民居影像 追寻建筑之美和历史记忆

　　上世纪90年代末至本世纪初，为了撰写《重庆古镇》一书，我的足迹遍及重庆辽阔的乡村大地。在进行田野考察时，我发现了一些规模宏大、建筑风格考究的乡土民居，它们或被称为庄园、山庄、大院，或因主人的身份被称为“举人楼”、“翰林院”、“状元府”、“大夫第”，或因其西洋风格被称为“洋房”。与之密不可分的，还有为尊崇先祖、祭拜神灵、联络族人而建造的宗祠，以及为了防御土匪、护卫家园而修筑的碉楼。

　　这些民居给我留下了难以忘怀的印象，让我时时刻刻都有一种无法割舍的思念萦绕心头。于是，我产生了一种想法，那就是用镜头将它们凝固下来。

　　从2010年起，历经近4年时间，我完成了对重庆50处最具代表性的乡土民居的考察和拍摄工作。为了获得满意的照片，不管路途多遥远，位置多偏僻，我都不辞辛劳地前往拍摄，甚至有些地方还去了多次。2014年，我从拍摄的数千幅照片中精选出710幅，连同撰写的29万文字集合成一本专著出版，我给这本专著取名为《重庆民居》，希望为这些已经衰落、破败的传统建筑留下宝贵的影像资料。

　　被遗忘的蒿芝湾洋房

　　中西合璧建筑里的家族往事

　　在我拍摄的系列民居中，蒿芝湾洋房可谓是意外发现。

　　那是2013年4月的一天，我的手机微信里收到一位朋友发来的几张中西合璧风格建筑的照片，说是在南川区水江镇新发现的一处洋房。发微信的人名叫吴元兵，是重庆历史文化名城专委会委员，他牵头在网络上建立了一个名为“重庆老街历史文化群”的QQ群，经常组织群友们到老街、老巷和古镇去拍摄、采访，并将这种活动形象地称为“扫街”。这几张照片，就是吴元兵在“扫街”时发现的。

　　看到照片，我大为惊讶，但凡重庆乡间有一定价值和特色的民居，要么我已亲自到实地考察过，要么手里已有相关文字和图片资料，但对于这些照片里的建筑，我还是第一次见到，因此决定前去一探究竟。

　　几天后，我便动身前往水江镇。洋房位于水江镇东北面约1公里处，因当地地名为“蒿芝湾”，所以洋房也取了相同的名字。来到洋房前，顿时觉得令人震撼，它果然是一座漂亮而富有特色的中西合璧式的建筑。楼房共有3层，正面有10根仿罗马柱式的砖柱从底层通向第三层，每层砖柱之间还有9个券拱，并绘有花鸟鱼虫之类的水墨画和浅浮雕，设计感十足。

　　在楼房外进行了一通拍摄后，我便进入内部拍摄。洋房为砖木结构、歇山式顶，共有27间房屋，木楼梯从底层旋转向上。值得一提的是，室内天花板浮雕有花卉、草木、飞禽、走兽等，式样各异，这些纯手工制作的浮雕线条，堪与现在的机制石膏线条媲美。

　　如此具有气势、造型精美的建筑，让我对它背后的故事十分好奇。但由于洋房未在文物管理部门登录造册，所以历史资料一片空白。在当地村民的帮助下，经过几经周折，我才了解到关于洋房的一些信息。

　　洋房建造于民国初年，主人叫金曼卿，是当地有名的大地主。民国初年，南川社会动荡，土匪横行，大户人家为躲避匪患而经常离家避难。由于逃难时金银财宝带在身上多有不便，金家便商议在乡间建一座豪宅，把钱财变成不动产，谁也抢不走。于是，金曼卿从上海聘请了设计师，按照法国建筑风格设计，并在各地招纳能工巧匠，在蒿芝湾建造了这座楼房。解放后，洋房被没收，解放初期曾作为粮库使用，后来又成为地质队的办公楼。1972年，地质队将洋楼卖给一家汽车运输公司，后来由于公司濒临破产，所以洋房也就空置下来。

　　几十年来，由于毫无保护意识，洋房内部的一些天花板已经脱落，楼梯间的木栏杆也有松动，局部砖墙出现下沉、错缝现象，好在整体结构基本完整，只要稍加维护、加固，依然可以继续使用。不过，这次发现也让我产生了一些担忧：蒿芝湾洋房并非深藏于偏僻的地方，为什么3次大规模文物普查都没有将其列入名录？我们是否还遗漏了其他一些有价值的乡土民居？或许相关部门应再进行一些必要的补充调查，尽可能挽救那些为数不多，却又被相关部门遗漏的历史建筑。

　　拍摄深山里的邓家老屋

　　夜行山路的惊险经历

　　在拍摄的50处民居中，有许多都隐藏在偏僻的深山之中，邓家老屋便是其中之一。

　　邓家老屋位于云阳县桑坪镇长坪村，2012年11月1日，我动身前往那里考察拍摄。桑坪镇辖区全是大山，路况极差。长坪村离桑坪镇不到5公里，只有一条极为简陋的机耕道，十分狭窄，凹凸不平，陡弯极多，更可怕的是，这条土路一面是峭壁，一面是深不见底的悬崖，有些地段完全是裸露的石块和荒草，根本看不见路，让人心惊胆战。越野车行驶了近1个小时，才走完这5公里路程。

　　来到邓家老屋，高耸的门楼和气势磅礴的山墙立即将我深深吸引：门楼面阔5米多，通高8米多，由两根木柱支撑。门楼上有一层挑楼，上面是挺拔庄重的重檐山墙，山墙满是彩绘、灰塑，表面用青釉瓷片装饰，做工十分精致。我惊叹不已，地处深山僻壤的邓家老屋，竟然有着如此造型别致、保存完好的门楼和山墙，这在整个重庆的乡土建筑中都属于珍品。我迫不及待地进行拍摄，由于老屋正面的大坝子上堆满了柴禾杂物，为了取得更好的拍摄效果，我便请村民们帮忙清理。村民们特别朴实热情，七手八脚便将堆得满满的柴禾杂物搬到远处，还把院子打扫得干干净净。

　　邓家是当地的大户人家，从建筑本身就可以看出其家族地位的显赫：老屋约1500平方米的占地面积，内部格局由前厅、天井、后厅、厢房、戏楼组成，屋内的雕花装饰精美……拍摄的间隙，我和居住在老屋里的邓宏政闲聊起来。老人已有75岁，他说，邓家先祖是从江西迁到这里，祖上是官宦世家，这座老屋已有200多年历史。如今，邓氏家族繁衍成为一个大家族，仅桑坪镇的邓姓就有3000多人。

　　在邓家老屋考察拍摄结束后，已是傍晚，我向村民们告别，准备赶往云阳县城，因为第二天还有另外的拍摄任务。快到桑坪镇场口时，行驶在我们前面的一辆货车突然发生故障，横在本来就狭窄的场口进退不得，挡住了我们的去路。询问货车司机，才得知修车的配件要明天才能从县城送来，这让我一下傻了眼。同行的长坪村治安委员会主任邓建春劝我当晚就在桑坪镇住宿，但如果这样，明天的考察就会被耽误。见我犹豫不决，邓建春告诉我另有一条小路可以绕过场口，不到两公里就能回到桑坪镇街上，不过这条路狭窄、险峻，平时只有摩托车才会经过。尽管听上去十分玄乎，我还是决定冒一次险。汽车从被堵处退出，拐上小路，道路果然极为狭窄，路边的土壤十分松软，稍不注意就会滑下山崖，而冬日夜晚浓浓的雾霭更是让行驶的难度系数增倍。我们小心翼翼，用最慢的速度缓缓前行。车窗外的黑暗似乎要将整个汽车吞噬，两边的树枝、荆棘把汽车擦得吱吱作响。为了保证安全，邓建春还不时下车看路，引导汽车行驶。最终，不到两公里的路开了半个多小时，当桑坪镇上的灯光出现在眼前时，大家悬着的心才落了下来。

　　直到现在回想起来，这次夜行险路的经历都让我后怕，不过，能够拍摄到隐藏在深山密林中的邓家老屋，收获的喜悦胜过了一切，这种冒险也就值得了。

　　郭家大院和谭家楼子

　　深入挖掘采访的艰辛

　　在我的《重庆民居》专著里，对每一处民居的呈现，除了各种视角的照片外，还有对老屋背后故事和人物较为详细的文字介绍，为了获得这些原始资料，我进行了大量艰苦的采访调查工作。

　　在拍摄云阳县南溪镇郭家大院时，采访就十分艰辛。郭家大院是一座规模浩大的清代大地主庄园。从当地村民口中，我了解到郭家在历史上人才辈出：郭聘初为清末举人，曾任黑龙江总督府官员；郭夫人张氏，则被皇封“一品诰命夫人”，在当地传为佳话。而郭家三兄弟郭林、郭嗣汾和郭贞安三人，更是因为德才兼备而被誉为“郭门三杰”。通过现场采访，我完成了对郭家大院的文字撰写。但我心里仍然有些不踏实，因为从当地村民那里了解的情况有限，有的可能还是传说，而历史必须真实可信，不能杜撰或人云亦云。为核实佐证郭家历史，我一直在寻找郭家后人。“郭门三杰”年事已高，是否健在尚不知道，村民告诉我，除了郭嗣汾在台湾外，郭林、郭贞安解放后都去了北京。顺着这个线索，我在南溪镇以及周边地区都进行了联系，但没有任何结果。后来，我又请北京的朋友帮忙，在寻找了几个月时间后，我终于联系上了现居北京的郭贞安。郭贞安是“郭门三杰”中唯一健在的，现已86岁，我先后与他通过两次电话，老人很健谈，虽然离开家乡已有60多年，但对家乡的一些往事记忆犹新，还能说一口地道的四川话。根据郭贞安的回忆，结合已掌握的资料，我对郭家大院的历史有了更为准确清晰的了解。

　　另一次印象深刻的采访是在万州区分水镇八角村的谭家楼子。谭家楼子是当年谭氏家族为防范土匪而修建的碉楼，位于龚家山山顶，三面都是悬崖陡壁，仅有一条小路可以到达。据当地老人讲，民国时期分水一带土匪横行，曾多次攻打谭家楼子，还放火烧楼，但均未将其摧毁，可见其坚固程度。

　　我曾两次前往谭家楼子考察，据村民的介绍，以及后来在分水镇办公室查阅的《分水志》，我写好了关于谭家楼子和谭氏家族往事的文稿，但仍然觉得对谭家楼子的了解有些肤浅，甚至可能有误，于是我决定要找到谭家后人，对文稿进行印证和修改。遗憾的是，我第二次到谭家楼子考察时，听到了谭家主人谭久安三太太刘玉辉的故事，可惜她刚刚去世，而我第一次去谭家楼子考察时她还健在，但当时没有人告诉我。如果我早前能采访到她，肯定会获得不少珍贵的历史资料。经过多方辗转联系，我终于联系上了远在四川广汉的谭家后人周玉茹。周玉茹是谭久安的四太太，现已85岁，但思维甚为清晰。在对周玉茹老人近一个小时的电话采访中，我对谭家历史有了进一步了解，而且纠正了一些不实的说法。

　　惋惜之余，我对口述历史采访搜集的紧迫性有了更深刻的认识。随着知情老人的去世，一段历史也会随之消亡。因此，我建议文物部门建立一笔“口述历史抢救基金”，并对这些历史建筑背后的故事深挖下去，因为那同保护建筑本身一样重要。

　　文/图/何智亚