多想告诉你

　　妈妈，多想告诉你，我，想你了。可是，我竟说不出口。——题记

　　这个夏天我来姥姥家已经有两三周了，是独自过来的。这边很凉快，但爹妈必须工作。

　　我在两排居民楼之间慢慢地走，散心，闻着各种属于这里的味道。这些味道是依附着民房生长的，像是小说里有着精确细节而又长短不一的漂亮句子。

　　地上出现了很多树的影子，它们正蓄势待发，渴望在这个夏季里长出许多阔大柔美的叶子。路过这些树的时候，我有意踩得很轻，但还是莫名其妙地难受，我知道自己开始想她了。

　　我清晰地记得妈妈身上的气味，她说话的腔调；某些字不准但依旧很好听的发音；她微微前倾着身子看我挑三拣四不吃早餐的样子，说：“你这个小孩难弄死了。”我全部想念。

　　一片树叶落了下来，擦过我的肩。我微诧抬起头来，头顶的叶子在枝上簌簌地响，树一定心疼了，因为那是一片很绿的叶子啊。树的上边，在一户四层楼人家的阳台上，晾了一件白衬衣，衣角在风中美好地卷起。临行的前一天，我们一起去阳台收晾着的衣服，准备行李。

　　我和妈妈就站在阳台边上，玻璃窗开着，风吹在脸上像是沾了些灰的很软的棉花糖。

　　她把头发绾到头上去，束成一个大大的髻，她喜欢这样梳。那天她就轻轻地靠在窗台上，手上拿着收进来的衣服，眯起眼说：“夏天才刚开始不久，你到那边自己注意，记得写作业。”然后就是很长时间的停顿。她似乎是还有什么话要讲，又或是没有别的话，她没再接下去，只是很轻地把停顿前的最后一个字吐出去。然后那个音就从我们家阳台上一直飘，一直飘。

　　现在，相同的时刻，我站在没有云彩的天空的下面，同样抬起头，却还是没有碰见妈妈没说完的那半句话，甚至也没有碰见那个好听的尾音。没有什么，温柔的，来自另一个城市的声音，哪怕是一个气流或是轻微的波动与它相遇。

　　远远地，从路的另一头，传来回收旧报纸的拨浪鼓悠长清脆的声音，不知哪户人家用的老式洗衣机的旋律也传了出来，碰撞在充满阳光干燥气息的空气里。

　　我不知道为什么妈妈会在我琐碎的记忆里，充当了我对整个家庭气息怀念的角色。那么平凡，却温暖。

　　我慢慢地走着，两边有高大葳蕤的树木，我看见一个红色圆顶的电话亭，旁边立着一只邮筒。一个老人遛着狗经过，有男孩子把单车骑得飞快，还有一个母亲正领着她的孩子走。

　　妈妈，你现在在干什么？在边织毛衣边打瞌睡吗？还是在研究我最喜欢的青椒土豆？你知不知我很想你？

　　多想告诉你，我想你了。可我，说不出口。

　　你明白吗？你明白吧。因为我们都是那么羞涩，不善言谈的人。只要回家时的一个拥抱，一切都已了然。

　　我，也想你了。

　　老师点评：

　　本文情感细腻，笔触动人。作者善于抓住细节，浓密的树阴，随风扬起的衣角、妈妈的发髻、巷子里传来的波浪鼓声，无不给人极强的画面感，这些生活的场景宛若在眼前。作者将平时不善表达的情感在文中倾诉而出，母女彼此依恋是人间最美的感情。

　　文/合肥市寿春中学 彭雨婕 指导、置评/秦道庆