一
时间：1993年8月9日
人物：小于和小芳
通话内容：“芳，是我。在忙什么呢？”“上班。”“想我不？”“讨厌！”“忙不忙？”“在看小说。”“什么小说？谁写的？”“《庭院深深》，琼瑶写的。”“我看过琼瑶的不少东西。回头让我看看。”“好的。”“昨晚的香辣火锅好吃吧？今天想吃什么？”“随便。”“不能随便，今天是你的生日。我给你准备了生日蛋糕，酒店也订好了……”（此处省略一万字）
通话时长：2小时59分。
二
时间：1998年8月9日
人物：小于和小芳
通话内容：“小芳，晚上去哪里吃饭？”“买彩票中奖了？还是单位发奖金了？”“没有，今天不是你生日吗……”“在家吃得了，外面饭死贵，不实惠，也不好吃。”
通话时长：1分24秒。
三
时间：2002年8月9日
人物：小于和小芳
通话内容：“小芳，下班回去捎什么？”“奶粉没有了，到超市捎一袋。”“知道了。别的不捎了？”“不捎了。”
通话时长：58秒钟。
四
时间：2007年8月9日
人物：小于和小芳
通话内容：“小芳。”“有事吗？”“没啥事。”“没事打什么电话，耽误我斗地主。”
通话时长：10秒钟。
五
时间：2010年8月9日
人物：小于和小芳
通话内容：“买烧饼。”“嗯。”
通话时长：3秒钟。
（余娟 摘自《金山》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
