那个女孩叫芳芳，是个健身教练。有阵子商场流行表情超级夸张，大笑如岳敏君小人的塑料模特，她长得就是那个样子。她大笑着教我们跳肚皮舞，以及女上位时如何利用肚皮舞的腰力扭动外S和内S；大笑着领一些陌生男人回家，男人的恩惠也许是仅仅买了一瓶酸奶给她；大笑着做饭。我从她那里学会了一道菜：扁豆焖面。将切条的扁豆和瘦肉丝一起爆炒，多多地搁辣椒，多多地放酱油。炒至入味以后，把最细的面条轻轻地，均匀地铺上。利用水蒸气，将面焖熟。焖面筋道，哏而耐嚼，扁豆肉丝辣香。这个菜很容易。
芳芳在北京混不下去了，离开得也很容易。
那个男人我叫他老师，是我的电影启蒙老师。贵州人。精神贵族，斯文而白皙，清高自持。我记得他爱烧一两个贵州菜，叫我一起吃，用辣得可以当子弹的贵州野辣椒，烧一锅羊肉。用斧子剁腊肉蹄膀，斧头脱柄而去，引得我们又叫又笑。吃完饭，必定一起饮乌龙茶。他和妻子暂居的小房子，一居室，收拾得窗明几净，一架书，一架碟，一只猫。
老师的志向是艺术电影，于整个时代潮流中渐显尴尬。加上不弄世务，不爱应酬，人脉不广。先是师母回贵州，渐渐地，老师也离开了北京。
那个男人我们叫他李一勺。因为太抠门，买菜爱买六毛钱的芹菜，两块钱的肉丝，只够一勺烩，所以有这个雅号。李一勺是个猛男，有漂亮的六块腹肌，一个倒扣篮球般的翘臀，两胯上方，有两块小把手似的肌肉条，我们称之为“性爱肌”。他的习惯是光上身做饭，一年四季。拿手菜是小炒鸡。将鸡肉切成极碎极碎的小块，用大量的葱姜蒜辣椒，以把锅底炒煳的架势，耐心爆炒。他的小炒鸡吃得女人愿意跟他领证，所以也叫领证鸡。另外一个原因是，帅哥做菜和做爱都一样认真，一丝不挂，一丝不苟。
李一勺是个演员。为了生存，做过健身教练，参加过健美比赛，差点沦落为鸭和AV男优和男脱衣舞演员，曾有著名同性恋导演叫他脱光看条，帅哥坚决不允。于是帅哥沦为副导演，在各个剧组之间漂荡。帅哥的六块腹肌已经变成浑然一块，不抡炒勺久矣。
那个男人是一个流浪歌手，在地下通道中唱歌。黝黑，矮小，非常爱笑，话也多，谈兴很浓。他说他在北京各个地道中转战，东单的地道最好，混响效果绝对。哥们唱歌没啥技巧，全凭肉嗓子，但是极其真诚，那种傻逼呵呵的真诚非常动人。哥们给我们烧了一锅黄豆炖猪手。猪手在火上烧过，燎尽了细毛，再洗擦去黑灰。烧过的猪手有一股无法言喻的焦香。和黄豆一起炖，炖得熟烂，黄豆出浆，汤汁雪白。哥们跟我们说起他吃过最好吃的东西。夏天，他在地道里唱了两个小时，没有一分钱。两个小时是地道唱歌的极限，不可恋战，否则第二日嗓子劈掉不能唱。那天口干舌燥时，一个老太婆过来，给了他一个梨。他说，他一边吃梨一边流泪。这个哥们我再也没有见过他，也许还在北京的某个地道中吧。
我学会了他们教给我的这些菜，我会做扁豆焖面，羊肉汤，炒鱼子，茄子啤酒焖鸡，酸汤鱼，小炒鸡，黄豆炖猪手。这些萍水相逢的人，把这些菜留给了我。
我还漂在北京。
柏邦妮
（石英刚摘自《爱人》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
