最后大众偶像告别辞

　　如果有一项题为“我们这个时代最大的足球悲剧英雄”的评选，如果1月2日之前杰拉德还只是候选人之一，1月2日的告别演说后，这位为红军贡献了17个赛季的队魂，就成为这项评选当仁不让的人选，没有之一。

　　杰拉德的足球人生，近乎完美地诠释了希腊悲剧式的足球世界：他生不逢时，被最大的对手压制了整个职业生涯而从未翻身，甚至，他还两次亲手葬送了唾手可得的命运反转机会。他在这个忠诚已是凤毛麟角的时代，身穿赤袍十七年；可人生的最大污点，竟然就是已签了背叛利物浦的文书，再度食言，忠贞与诚信两误。最可悲的是，作为利物浦在英超时代足以载入史册的旗手，他没有选择终老安菲尔德，而是在职业生涯暮年担忧无法保证主力位置，凄怆离开，叶落北美。与同时代被抛弃的旗手劳尔、皮耶罗和兰帕德迥异，后者可谓神女有意而襄王无梦，身为一代队魂，仓皇如此，真是令人唏嘘不已。

　　毫无疑问，杰拉德是我们这个时代最值得铭记的大众偶像之一，但他身上积郁的悲剧英雄情结，也绝非他人可比———即便是死忠的利物浦球迷，对他一生功过的论定，也是充满矛盾。

　　十年壮志亦难酬

　　职业生涯与杰拉德如同面镜而立般相似的斯科尔斯，看似叹惋，认定杰拉德若十年前加盟切尔西，恐怕早已和他一样冠军拿到手软。齐达内也在杰拉德宣布离开后表示，过去十年皇马的确曾两度邀约杰拉德，但都未能成功：“他阐释了什么叫做忠诚，虽然，他从未赢得过联赛冠军。”斯科尔斯和齐达内的话透露出另一个真相：十年来杰拉德在利物浦的地位从未动摇，但他在利物浦得到的支持也从未是冠军级的。劳尔、兰帕德的前车之鉴，或许增加了杰拉德内心的恐惧。和这个时代的其他大众偶像一样，杰拉德被极端的责任感和自信心控制，执着于坚持自己和追求完美。他的不知疲倦，他的长传，他的插上助攻，以及声嘶力竭地鼓舞对手，都透出他的完美主义情结。而这种完美主义者，是无法容忍自己被冷置板凳。

　　追求完美的偏执，没有带给他梦寐以求的冠军，却几度让他品尝了亲手缔造失败的苦果。十年前的背叛污点，十年后的“世纪滑倒”，都让杰拉德不得不面对媒体和球迷的尖酸刻薄，接受十七年来球迷们的顶礼膜拜之余，他也必须忍受这两次命运女神的无情捉弄，以及带给他的无尽痛苦。而这种痛苦，正如斯科尔斯所言，或许就是压倒“归根”执念的最后一根稻草。

　　十年来，杰拉德作为利物浦和英格兰的双料队长，总是壮志难酬，黯然神伤，自然也因自己的领袖身份，倍受苛责，还有入夜那痛苦的反省。与更依赖速度和体能的劳尔、皮耶罗、马尔蒂尼和萨内蒂不同，杰拉德的运动寿命受制甚少，这也是他至今仍然能在利物浦坐稳主力的直接原因。可惜，即便如此，杰拉德已被残酷的现实震慑，即便卸甲归田，也要在球场上挥洒最后的汗水。他已忍受了十年“独行”，自然无法承受连“行”的资格都被剥夺的未来。不如保留最后的尊严。

　　最后的大众偶像

　　在足球世界被C·罗、梅西垄断之前，世纪之交时百花齐放，涌现的那批大众偶像，杰拉德算是最后的挽歌。劳尔、哈维、皮耶罗、马尔蒂尼、萨内蒂、托蒂、吉格斯、兰帕德以及杰拉德对足球的意义，在今天似已是陈年往事。C·罗、梅西、鲁尼是各自球队的大众偶像，但与忠诚无关，他们时刻被转会流言围绕，也从未被视为是各自球队独一无二的领袖。

　　今天的足球世界，职业球星们都变成了金钱驱役的匆匆过客。如杰拉德般每个比赛日都会为球队、队友和球迷驰骋绿茵，号令群雄，出生入死的“天生领袖”，只需站在草坪上就能震慑对手的大众偶像，已在慢慢消亡。杰拉德的离开，让托蒂成为了标记那个时代的唯一“遗老”。我们铭记杰拉德们，在于他们的不知疲倦，坚韧忠诚，不为外物羁缚，时刻保持着对足球的本初热情，成为球队历史见证者的队长们。兰帕德在另一种蓝色的球场上做到的，正是杰拉德以更保有尊严的方式想要做到的：当他无法为球队做出贡献时，他宁愿选择离开。

　　记者 寒冰 报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……