极端

　　尖锐到令人不安，一只剥了皮的兔子被孤零零的放在破旧的桌子上，显得那么无助。西班牙画家加西亚用最寻常的事物，诉说着生命、死亡、还有爱……

　　这样极端的现场感，在大多数人眼里有些残酷，甚至可怖。但在加西亚看来，却是亲密的告白，赤裸的屈从。

　　如同人只有褪去所谓背景、地位、名望、权力等一切虚饰之后，才能还原自己纯粹的味道。尽管从加西亚的作品中找不到什么历史沧桑感，但始终涌动的痛楚和疏离，总会在某个时点刺到你。

　　一目了然的真实，一目了然的存在，不过是静默寂寥中的一场仓促，又或是美轮美奂之后的一团伤感。当曾经坚守的被无情现实一次次揉碎，才终于明白：那些期待的认同并没有那么重要。世界是自己的，与他人毫无关系。

　　“这个世界上能够决定我怎么做的人只有一个，那就是我！”电影《公民凯恩》里霸气冲天的主人公，其原型是美国报业大王赫斯特。上世纪20年代，美国每四家报纸就有一家属于赫斯特。他本人以极端的方式生活行事，在占地1000多平方公里的牧场山顶上修建了极尽奢华的赫氏古堡，历时28年，耗资1.65亿美元，直到他死都没完工。

　　当我置身其中，面对眩目的奇珍异宝，猜想凯恩的临终遗言“玫瑰花蕾”到底意味着什么？占据整座青山，欢享无数艳情，能够呼风唤雨又如何？赫斯特恐怕唯一不曾拥有的就是纯真的情感。

　　人生极端的背后，是无法抗拒的沉溺，是混乱难言的挣扎，是撕裂了粘合、再撕裂再粘合的纠结。凭借《蒂凡尼的早餐》在美国娱乐界站稳脚跟的卡波特，1965年出版被称为新新闻主义扛鼎之作的《冷血》，但他本人也因此付出惨痛代价。

　　为了完成这部小说，六年时间里，他多次去监狱探访罪犯佩里，做了6000多页的采访笔录。“我们像同一个屋子里长大的孩子，只不过我从前门出来的，他走了后门。”共同的人生遭遇让卡波特与佩里一见如故，“冷血杀手”和“冷血作家”的相惜，最终导致卡波特的精神崩溃。此后他再没有出过像样的作品，59岁死于酗酒吸毒。

　　极端的完美主义者卡夫卡，在层出不穷的危机与焦虑中悟出“此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨”。

　　2014年11月30日，百岁的围棋大师吴清源在日本去世。据说每次下棋前他都要通读一遍《道德经》，老子的“无为，无欲，无我”总能让他戒贪胜之念。有人总结吴氏棋风，两个极端并用：极端好战与极端避战、极端细腻与极端宏观、极端执著与极端灵活。

　　我第一次听说吴先生，还是很多年前跟作家阿城聊天。问他在忙什么？他说正在全心全意写吴先生的电影剧本。我当时还顺势说，你写过“棋王”，再写“棋圣”正好，没想到阿城回我：我既不懂象棋，也不懂围棋，只要懂人心。

　　2014年“双十一”在阿里巴巴总部与马云团队内部交流，对马云并不极端的自我剖析印象深刻“人家说我们不靠谱时，其实我们知道实力还是很厉害的。现在我们变成世界第八大公司，超过了沃尔玛，超过我们敬仰那么多年的公司，我自己都不相信。毕竟只有15年，我宁可别人把阿里看的烂一点。现在人家认为我们好像真的很厉害，其实我们没那么厉害。我们面临的挑战超过大家的想象，我们面临的机会也超过大家的想象。”

　　记得学者梁漱溟在一次演讲中解释哲学何以如此特别时“宇宙人生本是巧妙之极，而一般人却是愚笨之极，各在极端，当然两不相遇。所以哲学不是尽人可学的学问。”

　　不管我们是否愿意正视，未知的极端，照出我们极端浅薄的认知。

　　文|姜苏鹏