法国国宝级女演员 朱丽叶·比诺什

　　朱丽叶·比诺什有一双坚定专注的眼睛，她沉默寡言，很少大笑，她那紧闭的双唇和意味深长的微笑，让人永远无法体会她的内心是怎样一个神秘莫测的世界。”在法国电影圈的丽人中，朱丽叶·比诺什算不上是最漂亮的，也不是作品最多的，却是演技最棒，最富智慧，最具国际影响的法国女演员，有人称其为法国的梅丽尔·斯特利普。

　　她有一张有灵魂的面孔。知性与感性在比诺什的脸上势均力敌，水火不容，最终化成一个深邃的眼神，一个勉强的微笑。在银幕上，这张脸会散发一种柔和的智慧光芒，让人屏住呼吸。她的身体并不匀称、欠缺精巧，却能爆发出极具震撼性的激情。

　　她在百老汇的舞台上主演过哈罗德·品特的《背叛》，获得了美国戏剧托尼奖。她出版了肖像画册及诗集《眼中的肖像》，里面收录了她给合作过的导演画的肖像，以及她为那些影响过她的导演写下的诗，分别用英语和法语写成——比诺什的语言天赋，让她的艺术生涯没有国界。三十四位导演的肖像，是她对他们的理解；自画像，是她对自己所扮演的角色的审视，她希望那些画能替她说出她无法在银幕上表达的东西。在她笔下，拍摄《巴黎怨曲》时的迈克尔·哈内克冷静、漠然、难以接近，执导《隐藏摄像机》时，他却乖戾、惊恐，像是从蒙克的画中走出的人物。阿巴斯在他面前，居然摘掉了他从不摘下的墨镜。安德烈·泰西内则无限忧郁哀伤。

　　有着波兰血统的朱丽叶·比诺什，1964年生于巴黎一个文艺之家，父亲让·马利·比诺什是剧院导演，还是个雕塑家。母亲莫妮克·斯塔莲是大学的文学教师，当过演员。从小，比诺什就渴望银幕生涯，最终如愿被巴黎大名鼎鼎的法国国家戏剧学院录取。那所学校很难考，但一旦进去了，就想逃出来。她只在那儿呆了几个月，忍受不了当学生的滋味。她的一生却不断重复着这种经历。经历了然后就觉得够了，要远离了。

　　一九八二年她开始涉足银幕，《激情密约》中跃登为主角，获凯撒奖最佳女主角奖。接着以《布拉格之恋》打开国际知名度。曾与前导演男友里欧·卡霍合作过《坏痞子》及《新桥恋人》。

　　世界电影的大门向她敞开了，两位电影大师几乎同时向她伸出了友谊的大手，那就是基耶洛夫斯基的《蓝色情挑》和斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》。日渐成熟的她凭着对角色的艺术直觉，她选择了《蓝色情挑》。

　　这部片子让比诺什拿下欧洲电影奖最佳女主角。接着她尝试改变形象与戏路，接演了基耶洛夫斯基《蓝红白三部曲》中的第一部《蓝色情挑》，为她拿下威尼斯、法国凯萨奖两奖后座。九七年时，《英国病人》一片让她荣获奥斯卡金像奖及英国奥斯卡最佳女配角奖、柏林影后及欧洲电影奖最佳女主角。

　　二零零一年，她尝试了充满梦幻感的《浓情巧克力》。这部片子让她再添一次欧洲电影奖最佳女主角获奖纪录，以及奥斯卡金像奖、金球奖卡等多项国际大奖最佳女主角提名。

　　几乎她每一部影片都能获得奖项的垂青。《非法入侵》获英国独立影片奖提名最佳演员。与侯孝贤合作的《红气球》、以及拍摄概念新颖的《巴黎我爱你》。第63届戛纳电影节举行颁奖礼，她凭借《合法副本》获得最佳女演员奖。

　　她为艺术片而生。她在那些艺术电影时光中继续安静从容的美丽着。这样的女人不怕老。要放声大笑，任由皱纹在眼角偷偷生长。也可以撕心裂肺的哭泣，任由脸颊松弛下陷。在她终有一日也将衰老的脸上，你听得见灵魂的声音呢。

　　那些能给予她自由的导演，最终都成了她的“贵人”，比如基耶斯洛斯基，比如安东尼·明格拉。他们都是思想自由的导演，他们把演员放到了与他们对等的位置上，让演员参与创作。

　　“如果你试着去观察比诺什的表演技巧，你就会发现她其实没有技巧。”《星期日泰晤士报》如此解释朱丽叶·比诺什长盛不衰的秘诀。把自己的心掏出来，原封不动地交给观众，是她在每一部戏中都秉持的特质。

　　在观众心中，比诺什是月亮女神，暗夜里的光辉令人心旌荡漾。在艺术里，她是太阳，时刻燃烧，寻找一切可能的出口。在爱人面前，她却是难以捉摸，轻则蛊惑迷乱，重则能耗尽爱情。她说：“我一生都在寻找我生命中的那个男人。”

　　一九八六年的冬天，比诺什带着大围巾，只露出两只眼睛，独自走过巴黎的街头，被迎面走来的年轻导演列奥·卡拉克斯一眼相中，成为《卑贱的血统》的女主角，两人也成为恋人。随后她又在卡拉卡斯耗时三年的大制作影片《新桥恋人》中担任主角。1991年当影片面世的时候，这对令世人羡慕的恋人也宣告分手。

　　在这之前，她的感情生活一度扑朔迷离。她有两个孩子，不同的父亲：第一个是潜水员，另一个是在片场一见钟情的男演员；她被求过四次婚，两次是在恋爱的最初，另外两次则在恋爱的结尾。

　　在经历了几段恋情之后，她依旧只身带着一儿一女生活，并且从未和任何男人结婚。尽管一直未婚，但她仍然相信婚姻，内心深处也存在着实现婚姻的愿望，只是她需要的是有“真正付出”的婚姻，真正的“我愿意”，而不是“褪色的我愿意”。她认为，人必须对自己真实，并且尽力去寻找什么对自己是真实的。因为她并不看重婚姻所能带来的形式上的安顿和稳定，相反婚姻应该是“大胆、疯狂的分享需求”，“专一、愿意付出、成熟的男性”是她最为看重的。

　　四十岁以后，她在公众面前很少再提私生活，她称对爱的需求已经“像一盘国际象棋那般复杂”，可对生活的热情却空前高涨。四十二岁，她姿态撩人的登上法国《花花公子》封面，一年拍五部电影，而后遍地开花，写专栏、绘画、出书、满世界跳舞，生命无法停止的焕发出光芒和热量。

　　正如她自己所说：“当表面的坑洞扩大时，它们将吸收更多水分让自己沉重。”时间赋予她特殊的人生感悟，让她沉淀。于是人们发现，愈发年长的她却焕发着愈发年轻的光芒和热量。

　　艺术，在她看来并不是一种表达自我的形式。别人耗尽一生追求的东西，在她看来，只是介质的一种。绘画、诗歌、电影、舞蹈……介质在变，是因为“要承载的核在变”。其实做什么并不是她所关心的。她只在乎体验，“表演或者绘画，对我来说是一样的。它们的共同点就是运动。舞台上，我不是在跳舞，而是在空中作画。画布上，我不是在作画，我是在用笔舞蹈。”

　　文：寒一一