王的自拍

　　托蒂惊动了境外大媒体，英国《镜报》写道：“托蒂是史上最潮的、最酷的球员，比赛表演和庆祝动作为所欲为，无不紧跟时尚脚步。”

　　CNN和BBC也在翻阅足球史上较为潮流的庆祝方式，作为托蒂的分支。跨越广告牌跑到奥林匹克南看台下跑道处，拿过手机留下90后、00后少年般嘟嘴大头照，迅速引发网络热议，球迷们纷纷把自己的头像PS在托蒂头像边，和他一同经历梦幻。

　　托蒂自述这么做的理由：“我不是个喜欢自拍、习惯把照片晒到推特的人，我的私生活只保留给自己，没什么可向外界显摆的。但这一次不同，这是独一无二的机会，难以重来的机会。我超越了许多优秀球员，创造了罗马德比进球新纪录，因此这一场会被球迷和历史记载，我必须用个特别的方式加以纪念。”

　　“下次，还能照得更好”

　　“进球后，我脑子里飘过1000多种念头，我想过的庆祝动作也有上千种，无数次在脑海里彩排过。最后选择的方案是我一个好友的建议，他说自拍最现代，且不庸俗。赛前，我把自己的手机给了圭多·纳尼（罗马门将教练），约定好我需要的时候给我，然后你们就看到了那个场景。当时挺着急的，毕竟这种方式比较浪费时间，我也担心裁判会来阻挠，还是在场外，也得顾及队友和观众的感受。所以我对那张照片不太满意，我那形象很一般。下次，还能照得更好。当时我真想叫一辆救护车来，给那些受不了的拉齐奥球迷。”

　　他的想法并未事先透露给队友，罗马球员也都看呆了。伊图尔贝说：“我们不知道他会这么干。否则我肯定跑过去，在他身后露个脸，一起进入他的史册。”队友普遍接受，认为“很有创意”。加西亚说：“因为他的地位和不可比拟的表现，怎么庆祝都不过分。”看台上的妻子布拉茜当时高喊：“托蒂，我的男人。”

　　托蒂很多标志性、出乎人们意料的庆祝动作多在罗马德比中，成为他个人和意甲的经典瞬间。1999年4月11日在0比3落后埃里克森王牌球队的情况下破门，掀起3比3扳平反攻狂潮，贴身T恤写着：“我继续折磨你们，去炼狱吧。”2002年3月10日，罗马以卫冕冠军身份5比1大胜，蒙特拉大四喜，托蒂锦上添花，25米勺子吊射羞辱好友内斯塔和门将佩鲁济，T恤前写着“6unica！”，数字6既指代他当时的德比进球数，意大利语发音也和“你是”的系动词相同，“你是唯一”献给看台上的未婚妻布拉茜。

　　2004年4月21日德比，因传闻场外一少年球迷死亡而中断十几分钟那一场，托蒂打进点球扳平，扮演“摄像师”，手持转播摄像机多角度摇摆，那时移动互联网还未兴起，专业摄影已是很潮。进入自媒体时代，他的道具相应从摄像机变成手机。这哪像一个38岁4个月的“球场大叔”，分明是个二十出头的90后嘛。

　　《罗马体育报》爆料，托蒂每当德比都有一些迷信式传统，这次赛前找他的私人御用理发师、好友考斯修剪了发型和胡子，理发时他对考斯说，我肯定会进球。后半程客场德比，他也一定会修剪头发。什么时候发型也能走在时代前沿呢？染个颜色，弄个杀马特？

　　老夫聊发少年狂

　　和潮男自拍动作一并被世界传颂的，还有那个神级的、让罗马教堂钟声响起的进球。就像斯帕莱蒂说的，他的进球就像罗马城日落余辉洒进大街小巷。第二个进球实在不可思议，若放在蝉联金球的C·罗等当下风靡的射手身上，还好理解，但若放在38岁4个月的球员身上，不敢想象。

　　他居然会用那种高难度动作去完成，敢于腾空挑战老化的筋骨，小角度飞身侧勾，一次纯粹的天才杰作，足球艺术品，堪比巴斯滕、马拉多纳、伊布拉所有超一流破门镜头。拉齐奥人只有目瞪口呆的份，观众为之倾倒。

　　托蒂讲述：“始于霍莱瓦斯的边路长距离横传，我看到门将马尔凯蒂提前移动想出击，然后犹豫了回到门前封锁角度，而我在后点跑得有点过，不能再迎球射门，我立刻想到只能用后来的方式尝试。那是一个伟大的进球，我都被感动了，在我职业生涯入球当中也能占据前几名，不亚于对国米的外围勺子吊射。”和第一个进球后点包抄推射的普通性相比，第二球是外星级的，本年度国际10佳进球有力候选。

　　这把年纪了，主要靠经验和意识吃饭，进球率明显下降，本赛季此前两个意甲进球都来自点球（上一次运动战联赛破门在去年5月1比4惨败卡塔尼亚），狼王还能有此等身体柔韧性，还能如此洒脱，真是个无限极的射手和不老传说，想象力不因年龄增长而退化。去年10月初在伊蒂哈德球场那记打破吉格斯高龄射手纪录的破门，就演绎了他的速度和灵巧，这次，老夫聊发少年狂返老还童。

　　飞身动作让意大利媒体想起1960年尤文球员帕罗拉对佛罗伦萨时的精彩倒勾，黑白照片和今次托蒂的彩照异曲同工。那是1960年1月15日尤文客战紫百合，第80分钟，29岁的中场帕罗拉为破坏对方长传，一边回跑，一边用出倒勾动作，提前对手将球解围。我们在倒勾史话中曾提及，帕罗拉正式将倒勾记录为意甲的一个现象，成为划时代瞬间，此前里瓦等人的倒勾动作无据可考，没有照片记载。

　　帕罗拉的倒勾照片后来被意大利球星卡公司帕尼尼作为logo图案，成为足球历史的典藏珍品，托蒂与之等高。半个世纪后，罗马人和意大利球迷，也会记得狼王2015年的这次创意爆发。同城对手羡慕嫉妒恨，拉齐奥队长毛里说：“我不齿那种方式”，主席洛蒂托说：“托蒂自拍不合时宜，和足球无关，纯粹炒作自己，是跑题。罗马一定不能夺冠，否则我离开足球圈。”