据说现代人要一日三省吾身：查余额，看脸，称体重。短期致富遥不可及，容貌的大幅度进阶似乎非依赖整容不可，只有减肥最具可操作性，基本遵循着“一分耕耘，一分收获”的古训。而且人们越来越相信，在清减的躯体与有质感的生活之间，有种隐秘而坚韧的联系，于是在前两项屡屡败下阵来的人们，纷纷将革命热情投向了减肥事业。
现在减肥的方法林林总总，抽脂排油什么的已经司空见惯，更耸人听闻的是往胃里植入水球，再往下不知道要发展出什么满清十大酷刑来。香港小说家倪匡二十年前戒烟，体重直线上升，胖得无法弯腰写字，几乎无以为生，于是发奋减肥，遍求良方。一日问到金庸，他说：少吃，不吃，一定瘦的。倪匡如醍醐灌顶，金大侠武功臻于化境是无招胜有招，得天下的最高境界是非攻，减肥的秘诀就是不吃。
节食当然是难受的，虽然唯美主义者往往假以“轻断食”“辟谷”等美名，甚至将之赋予一种神秘又超验的魔力。村上春树曾将饥饿描摹为一幅画：“乘一叶小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窥见水中火山的倒影。”坦白讲，村上君还能这么诗情画意，显然是饿得不够狠。节食的实际滋味是胃液灼烧，胃壁摩擦，整个人恍恍惚惚，如同被人抽去了三魂七魄，站不得坐不得，趴着看蚂蚁觉得闹得慌，上树望斜阳又恐天太亮。
虽然节食减肥是一项极其艰苦、孤绝、长线耗损的作业，但是对于一个真正的完美主义者来说，它并不是一种不能忍受的折磨，因为折腾过后是一种更美好和沉醉的人生体验。英国著名美男子诗人拜伦是先天易发胖体质，为了保持“通体透亮白玉”的身材，几乎天天都在愤怒地、竭尽全力地与肥胖作斗争。拜老师不光通过运动减肥练出了游泳击剑的职业顶尖水准，更是一辈子都在辛苦节食。有记载说他吃的东西很少，每天就吃块小土豆或是吃两块小饼干，再喝点苏打水。虽然拜老师付出高度营养不良兼严重胃病的代价，但他能成为当时全欧洲的大众情人，处处压同时代的雪莱、济慈一头，很难说没有节食减肥的功劳。
余生也晚，不过也长期混迹于微胖界，某天我痛下决心改变自己从减肥做起，立志要把自己活成一部真人版的励志大片。首先是智能手机下载减肥APP，熟记各种食物热量，到后来熟极而流，双眼像是自戴了智能眼镜，看一眼餐饭，一个精确到小数点后两位的卡路里数值就自动计算出来了；其次是狠斗欲字一闪念，时刻都在克服吃货因子在体内的发作，过午不食，真的什么不都吃。不过人非圣贤，这般自律殊为不易：有天晚上我饿得抓心挠肝，摇摇晃晃从床上爬起去冰箱翻到两个咸鸭蛋，顿有“正撞上五百年前风流业冤”之感，但吃完立马心生悔意，心情惨淡得好像修行一世的高僧破了色戒。这样的减肥生活，非但没有把自己活成一部励志大片，倒是生生把自己活成了一部爱伦坡的惊悚片。
（孟尝荐自《中国新闻周刊》）
文/李凡卓 责编/Ester
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
