我看先生们

　　蔡元培：大学教育的长者，小学课本的童心

　　先生提倡的“兼容并包”、延揽人才的教育体系，奠定了中国大学的根基。在他看来，大学需要多元的思想碰撞，无论是革命派的陈独秀，还是留辫子的辜鸿铭，只要有专长，都能到他的大学里教书。令我印象深刻的是，他曾想用美育代替宗教，他还能“大学者编小课本”。

　　胡适：儒雅之河，静水流深

　　相比鲁迅，我更喜欢胡适的温文尔雅、待人和善，他甚至说过“容忍比自由还重要”。他曾写信劝说周氏兄弟：“我是一个爱自由的人，我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深地感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示着少年朋友朝着冷酷、不容忍的方向走，这是最令人惋惜的。”胡适对白话文和白话诗的坚持，无论遭多少人骂，照样去做。他用理性的、温和的方式开出了一条天地相通的大道。

　　马相伯：为叫醒中国，自称“叫了一百年的狗”

　　在他百岁时，上海时尚杂志《良友》登出他的肖像，国共领袖同声道贺，而他梦里不知身是客，喊着杀敌，客死异乡。他的百年人生与中国的百年屈辱抗争平行，寿高则多辱，而他倾囊于一个复旦，抬升着东方的希望。如果我们今天还能听到老人嘶唳的吠叫，一是后辈敏感的心，二是国情使然。

　　梅贻琦：联大八年寒梅，清华一径新竹

　　先生瘦得风骨、默得儒雅，至今回望西南联大的旗帜犹显妖娆。赴美后，他一直紧攥着“庚子赔款”的钱袋子，甘于自我拮据。实际上，即便当年执掌西南联大，他太太为了补贴家用也要做饼去卖。1955年，梅贻琦回到台湾新竹筹措清华大学复校，上面催着要快要大，但他坚持先从研究所一步步办起，蒋介石也只能认同。许多年后，印证了先生是对的。今天的台湾清华，规模不及台大的一半，排名却在台大之前。

　　竺可桢：时事风云难测，守拙浙大气象

　　先生是气象学者，1936年于危难之际担任浙江大学校长是一次意外拐弯，却拐出了一片风景。他身材瘦削、举止优雅，戴一副圆圆的眼镜，貌似苦行僧，眼镜后面的光泽“温厚光辉”。1949年后，他对来访的新政权代表有过一番发自肺腑的赞许和提醒。他谨言慎行，行政职务一路上行，却终究无法挽回当过远征军的儿子死于非命，他能预测天上的风云却弄不懂天下的政治风云。

　　陶行知：知行，春风走过，大地知道

　　先生做事就是四个字：身体力行。他不畏官、不怕穷、不惧难，他喜欢孩子、喜欢顺口溜、喜欢学校，他知道学校能消灭监狱，知识能抗衡独裁，行动能打破专制。而他还能用“知”和“行”造字，再把这个字身体力行地用到自己身上。而今遍及全国的行知学校和育才学校究竟怎样，先生可知否？后生如何行？

　　陈寅恪：学问是命的另一面，撑着独立自由

　　先生治学如暗夜秉烛，他也是暗夜一烛。喧嚣白昼之后的盲者，午夜抚史，端坐旧藤椅，目光如炬，洞彻史实和现实。好友王国维自杀时，他仿佛也死过一回，靠着“独立之精神，自由之思想”一直活下来，他以德式研究的缜密穷究东方文化的博大沉雄，纸中夹着故国百万雄兵。先生远去，却在《柳如是别传》中留下影子，那个反清复明的风尘女子便是风云女子。彪炳千秋的不是威权，而是威权下弱弱的不屈和默默的抗争。

　　【选自《先生》编写组著《先生》中信出版社版】

　　邓康延／口述 丁晓洁／采访

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……