年味

　　身居京城14个春秋的我，总感觉如不提着大包小包的行李回家过年，便少了一些过年的气氛。电视上有个公益广告片说过一句，过年可以没有压岁钱，可以没有新衣服穿，可以没有压岁钱，可以没有一张通往老家的火车票，但是不能没有你——我的老家，老家就是我的年。我还记得有首歌《回家过年》，歌词里有一句“不管有钱没钱，都要回家过年。”按照我的理解，春节回老家与亲人团聚，不远千里万里，顶着风雪回到曾经生他养他的老家，那是游子们共同的心愿，这时候老家是普天下漂泊在外的人们共同的精神图腾，近乎一种超越神祗的神圣。

　　在我的记忆里，年味是这样的，它很温馨、喜庆、热闹。少年时代，每当日子刚沾腊月，年味就像一壶老酒似的，由淡到浓。那时候，我家居住在顺河大堤下，凌晨5点后总会被顺河大堤上人来人往的车辆和行人搅乱了好梦，我就知道那是临近的十里八乡的乡亲们，有的拉着平板车，载着满满的蔬菜及瓜果到城里去卖，有的乡亲起个大早是购年货的。母亲很勤劳，她总是在腊月里去磨豆腐，当我们还在暖和的被窝里的时候，就能闻到一股豆香的味道。母亲还热衷于养猪，每到腊月她总会出售给“小刀手”（意为从事宰猪行业的屠夫）一两头生猪，换来一些钱作为家用。忙碌了一年了，全家人总要大快朵颐地吃上几顿猪肉的，母亲就留下一头生猪，请来“小刀手”帮忙宰杀。一般宰杀生猪大多是临近大年三十的前几天的凌晨4至5点进行。宰杀生猪仅仅靠“小刀手”一个人独立完成是不行的，生猪好像闻到“小刀手”浑身上下充满杀气似的，知道自己“大限已到”，每每都要做垂死挣扎状。这时候，“小刀手”就会大声吩咐三四个男人，把生猪抬到案板上，下面放置一只脸盆等猪血，有的摁住生猪的前脚，有的摁住生猪的后腿，有的摁住生猪的脊背，这时候“小刀手”瞄准生猪脖子部分倏尔快速持刀插入，顿时乡村的夜空中传来猪的一阵又一阵的惨痛的嚎叫声。

　　20世纪八十年代初，我家还住着草房，每到过年，总会下几场大雪，整个乡村都变成银装素裹的世界。草房的门楣下，凝结着的冰棍，齐刷刷地整齐，忙乎年夜饭的主妇们喜笑颜开地持刀剁着饺子馅或宰杀公鸡，炊烟袅袅地从每户人家飘出来。顽皮的孩子们在雪地里堆雪人、掷雪球，惊得麻雀倏尔飞去。

　　大年三十的年夜饭，是乡村老百姓最隆重的一顿美餐，当饭菜端到饭桌，爱热闹的半大小子会在院外点燃鞭炮，震耳欲聋的鞭炮声此起彼伏。全家老小都坐好，推杯换盏，不亦悦乎。我记得吃罢年夜饭后，父亲总会交代我们睡觉前要把所有的鞋子倒着放，意为福到；嘱托女眷们大年初一不要去邻居或亲友家串门，惹得人家不高兴。长大后我这才知道父亲是从旧社会出生的人，人很封建，现在男女都平等了，大年初一只准许男人可以四处串门，女人们则大门不出、二门不迈，父亲制定的规矩实在很荒唐。

　　那时候，乡村里的人们，从初一到正月十五，亲友间都互相请喝酒，谓为喝年酒，这个年酒一直喝到正月十五，这才算把年过完。

　　如今生活和工作在京城，总感觉这年味很淡，往日的年味却留在记忆里，远远地飞飘着那股香，总能慰藉我的浓浓乡愁。

　　文/ 陈家忠

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……