《念念》张艾嘉的凝视

　　“这部电影是我到了这个年纪，可以尝试的一点挑战。”张艾嘉说。说这句话时，她仪态端庄地坐在记者面前，背后放着导演新作《念念》的海报，眼神中带有母性的温暖与慈爱。可是她的牛仔裤有个巨大的破洞，大到暴露出大半个膝盖，也暴露出早年的“嬉皮”情结。她笑着说，“我年轻时就喜欢这么穿。”这位华语影坛著名的“才女”，曾经的叛逆文艺女青年，今年61岁了，比好朋友林青霞还长一岁。某次采访中途，她戴上了老花镜。

　　她所说的“挑战”，是《念念》这部电影的风格。这部4月17日公映的影片同时成为第39届香港国际电影节和第22届北京大学生电影节开幕影片，她自己也是本届香港电影节的“焦点影人”。整个华语影坛给了她足够的荣誉。而《念念》却没有完整的起承转合，甚至算不上一个完整的故事。影片中，三个年轻的男女主人公，跟自己最亲的人之间都有解不开的心结。张艾嘉在影片里一反常态，让故事退隐至后景，营造出散文诗的氛围。这让影片从表面上看，更像流行的“文艺小清新”。但电影远非“小清新”那么简单，前十几分钟让很多观众摸不着头脑，整个故事时空交错，虚虚实实。

　　在一个热衷于谈“超级IP”、“产品经理”的电影时代，做一部有作者意识的文艺片，似乎有悖潮流。不过，老影人用自己的资历换来了“任性”的权力。正如许鞍华用名声赌了一把《黄金时代》，张艾嘉也用《念念》小小“冒犯”了一下观众。她自己也承认，“这绝不是主流电影，但是它应该被拍出来。”

　　这仍然是一部打上“张艾嘉”烙印的电影。音乐人姚谦认为，张艾嘉过往电影里最常出现的主题是“与自己沟通”。“这次《念念》借由三位不同性格、性别的年轻人，在生命迈入辉煌之前进行一段自我整理。这又回应了张艾嘉作品最迷人之处：不把题目做大，只从细微处观看。”另一个印记是经常出现在张艾嘉作品中的两位爱徒：李心洁和刘若英。李心洁在影片中扮演母亲角色，还贡献了电影中所有的画作。初为人母的刘若英没有赶上出镜，却用演唱主题曲的方式表达支持。这是她们继《203040》之后再次联袂，中间相距十年。

　　《念念》展示了父子、母女、兄妹、恋人等亲密关系的沟通。这些年，看着三个儿子渐渐长大，步入耳顺之年的张艾嘉开始关心年轻人的情感出路。在《念念》之前，她已经有五年多没拍电影。她去演林奕华的话剧《华丽上班族》，给他写剧本，又谋划着别的项目，直到《念念》的剧本放到她的桌上。

　　剧本原作者是日本青年演员荫山征彦。他和自己的家庭有解不开的矛盾，于是一个人在台湾待了好几年，写下这个剧本。他曾经一个人跑去防波堤，幻想自己跟父亲说一段话，后来这段带有魔幻色彩的情节用到了电影中。张艾嘉看完剧本后深受触动。“东方人不善于表达感情，两代人之间有很多话藏在心里，造成很多心结。这些就是萦绕在我们心头的‘念’。”张艾嘉修改了剧本，特别设计了几个梦境，“电影里两代人感情很深，表达上却比较节制，所以需要用梦境来连通。”有一场柯宇纶与李心洁饰演的母亲在梦里相遇的戏，张艾嘉调动整个美工组，从零开始搭建了一个颇有油画意境的面摊。

　　《念念》2013年开机，到制作完成，已经是2015年，光后期制作就用了9个多月。制作过程的缓慢对应了影片的舒缓节奏，也映射出张艾嘉目前的心境。她过去总是忙着做这做那，一度很容易焦虑，睡眠不安稳，而读了美国影人大卫·林奇的《钓大鱼》（CatchingtheBigFish）这本书，学到他介绍的“超觉静心法”，逐渐用冥想找回平静。拍《念念》时，“有云就拍云，有太阳就拍太阳，没有太阳就等明天。我跟每一位工作人员说，不着急，慢慢来。”电影因而呈现出一种安静氛围。张艾嘉觉得，安静可以带来更大感受空间，让情感的力量渗透到心里。

　　“我们话讲得太多，沟通得却太少了。”张艾嘉不止一次感叹道。前不久，她去录制央视节目《开讲啦》，跟一位年轻女孩面对面彼此凝视了一分钟，整个过程没有讲话，直到女孩泪流满面。张艾嘉相信，情感的沟通是不需要语言的，她把《念念》看做是和观众一次私密的情感沟通。她说：“这不是一分钟的凝视，是两个钟头的凝视，是我和你的凝视。”

　　对话张艾嘉 电影有太多可能性，只是我们不够勇敢

　　《综艺》：你曾经在《心动》里展示出优秀的叙事技巧，拿下香港金像奖最佳编剧奖。为什么在《念念》里却选择打破故事结构，用散文诗方式去讲述？

　　张艾嘉：这里面真正打动人心是感情。感情是很难用语言表达的，说得越多，越难感动。诗是最简洁到位的，我一直想寻找这种感觉。诗不是情节的铺陈，是情感和场景的铺陈。我第一次尝试在戏里设置大量留白，拍了很多天和地的画面。

　　刚开始剪辑师是按照原剧本来剪片子，我觉得不对。因为我拍摄第一天已经把原剧本打散了。我一边拍，一边自己在脑海里剪辑。剪辑师也有自己的感受。我们沟通、修改了很多次。我后来丢掉好多对白，丢掉很多大家习惯看到的故事， 所以很多人看前1 0 分钟的时候，会觉得“你在搞什么啊”。中国观众太习惯只用一种方式看电影。其实电影有太多可能性，只是我们不够勇敢。这部电影是我到了这个年纪，可以尝试的一点挑战。最主要的是，我并非不在意观众。我深深知道，有几场戏是特别能让人心疼的。很多人刚开始抓不住重点，不耐烦，但看到后来就默默流泪了。

　　《综艺》：为什么把故事背景设置在绿岛？沈重这个角色的用意何在？

　　张艾嘉：绿岛很特别，它离台湾很近，但大部分台湾人都不太去。那里早期是关押政治犯的，绿岛经济的开端也是从关押犯人开始，因为有人来探监，就会产生消费需求。那些犯人对当地居民产生了很大影响，其中一个关键信息就是：教育很重要。绿岛本土的最高学历好像是初中毕业。电影里沈重的故事没有展开，但是隐约可以看到他对育美妈妈潜移默化的影响，以及间接对姐弟俩命运的影响，也带出了“罪”这个主题。我们每个人可能都在不经意之间犯下罪过。

　　《综艺》：原剧本是日本男孩写的，你在此基础上做了哪些二次创作？

　　张艾嘉： 日本人性格比较“宅”，比较压抑，所以他们对情感挖得很深，有几场戏很打动我。但是日本人说话过于客气，不太像中国人讲话，所以我在台词上的修改比较大。东方人整体不大擅长表达情感，尤其是男人。但这个男孩有勇气把这种情感写出来，所以我很想把它拍好。电影有魔幻的地方，一定要用真实作为对比。我加了很多真实的细节，比如生孩子，我们真的去拍了一个产妇的生产过程。

　　《综艺》：为什么选择海和美人鱼作为意象？

　　张艾嘉：海带有母体的生命感觉，不管是翻腾，还是平静，你的人生还是要往前走。这是我自己多年以来的体会，起起伏伏经历过太多事情。我曾经是一个所谓的“叛逆”少女，而现在是一个母亲。回头看， 两种心情我都了解， “ 叛逆”只是一个人生过程。现在我的孩子们也到了叛逆的年纪，我想把这份心意告诉年轻人：时间不会等你，很多困惑不用纠结，往前走一走就好了。美人鱼是跟海有关的，它是海边长大的主人公对于自由的向往。

　　《综艺》：这是久未露面的梁洛施的复出之作。大家都很好奇你为什么选择她作为女主角？

　　张艾嘉：男女主人公之间有很深的爱，必须在一开始就能让观众感觉到他们之间的火花。张孝全定下来之后，我就一直在寻找和他能搭配的女主角。正好梁洛施从国外回来，她和我聊天，强烈流露出她希望重返影坛。刚开始我没当真，但是她的表现让我逐渐看到育美这个角色，所以把剧本给她。所以，是她选择我，不是我选择她。

　　《综艺》：这是一个商业片的时代，而你却大方地表示这就是文艺片，为什么？

　　张艾嘉：很多人怕说“文艺片”，怕观众不来，但我不愿意欺骗观众，而且我40多年的电影生涯一直在拍文艺片，我也还站在这里。文艺片可以跟大家分享很多心灵感受，也能够造就很多好演员，我就好好拍部文艺片，诚诚实实交给观众。观众也在等待看到一部自己想象不到的电影。电影人要经常给观众惊喜，才会让他们学会对电影不抱有任何成见。

　　《综艺》：这部电影地域特征明显，本土化也是近年来台湾电影的一个趋势。你是有意为之吗？

　　张艾嘉：电影的主题跟本土与否没有关系。很多外国电影，也很本土化，为什么你接受？这是成见，我很不喜欢这一点。《桃姐》也很香港，但大家能接受，因为它探讨的核心问题是每个人都有感受的。

　　《综艺》：你介意别人说你是“女导演”吗？

　　张艾嘉：我过去很在意别人说这个字眼，喜欢抗议，现在年纪大了，反而比较愿意回归女性的温柔。我就用我的温柔来拍电影，我不需要跟徐克、姜文他们一样，因为我不是他们。

　　文／喻若然