沪上散影

　　看万国建筑不一定旅途欧洲，到上海也可以。清明时节的上海，霪雨霏霏，细雨润泽的路面，透着乌黑油亮的光泽。这阴阴冷冷的清漱，与旧时法租界的幽静，十分相称。

　　漫长的淮海中路，数到1836号，一处绛红色的外廊式公寓辟开了一条宽宽绰绰的巷子，两旁法国梧桐婆娑掩映。这六层高绛红建筑叫东美特公寓。东美特公寓是武康路的南起点。

　　旧上海的住所大致分为两类，一类名曰公寓，与之相应的叫洋房。“公寓”勾勒出一幅图画：形形色色、互不知心事的人群居在独立、结构相仿的小单位。与群居感相比，“公寓”这种叫法的独立、疏离色彩更浓。像早年的上海滩，光怪陆离，天南海北的人，熙熙攘攘，追逐着流光溢彩，住在同一栋公寓小格子里的人们，演绎着人间的悲喜交织。

　　海上电影演员孙道临、赵丹、秦怡等人曾住在东美特公寓，是公寓格子里的社会名流。每个房间窄窄矮矮，昏昏暗暗，木楼梯上下吱呀作响，早晨窗外飘来别家留声机的声音，楼道里掠过咚咚的脚步声。

　　栖身在这里的名流，是夜上海交际场的焦点，沪上风云人物。但光鲜的外表不足以让他们负担洋房家产。租界里的公寓，既能在地理位置上给他们足够的荣耀，又不会耗尽有限的收入。

　　旧时公寓以六层居多，结构老朽，水路电路系统不灵。1942年，太平洋战争爆发，日军占领香港，张爱玲搬回上海，住在常德公寓，常德路195号，开始靠写作谋生。她笔下的公寓生活可谓“屋漏偏逢连夜雨”。战时煤贵，热水汀变成装饰。倘若不小心打开了标着“H”的水龙头，公寓复杂无比的水管系统就会大呼小叫，轰隆作响，声音由远而近，像头被困的野兽，痛苦挣扎、呻吟嘶叫，费尽最后一丝气力，水龙头滴下两滴生锈的黄浆。梅雨时节，房子高，压力重，公寓门前积水至深，得花钱顾黄包车渡河。雨再大，公寓里便开始闹水灾。即便毛巾、麻袋、被褥，全堵了窗户缝，墙根还是被浸得汪着水。

　　短短的武康路不过1100多米，十五分钟便由南端的东美特公寓走到北端的华山路。武康路上还有座米黄小楼，叫密丹公寓，单栋独体，比东美特公寓规模还小，由上世纪30年代活跃在法租界的赉安洋行设计。“密丹”是“Midget”的音译，直译就是“小”，上上下下住着10户人家。

　　密丹公寓从上到下，除了外墙上开的绛红框小窗子，就是一个灰色调。墙面布满混凝土的天然褶皱，窗子大大小小，高高低低，凹凸不平，好像打在墙上的补丁。公寓房客的形象往往一身长风衣、压一顶帽子、手拎一只深棕色皮箱，来去匆匆，与洋房大户人家安家落户的繁复累赘、从容安逸截然相反。密丹公寓这种小巧、极简的结构与色调，像极了居住其中，全部家当就几只皮箱的单身房客。

　　百年前的上海滩，是多少人醉生梦死的地方。如今一些旧街变成了繁华商业街。南京西路人民广场附近最好的路段坐落着上海市政府、上海博物馆、大剧院和音乐厅。第一人民百货还满载着当下的生活气息。然而，这些喧嚣，都好像是时间表面上的那层浮油。熙攘中的那几座厚重、陈旧的发黑、发黄的建筑，夹杂在鲜亮的现代商厦之间，一直安稳地矗立在那里，任十里洋场浮云变幻。

　　张楠迪扬

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……