宿哲：选择一种青春

　　在许多70、80后人微信朋友圈里，青春一直是转发量和分享量最高的主题之一。

　　回头看看，每个人的青春都有或多或少的遗憾。永远都有未完成的梦想、永远还差那么一点火候。宿哲就用作品质问“我的青春献给谁？”追寻意义的过程中，这个没有归属的青春也就自然有了答案。

　　出生于1984年的宿哲，已经是5岁孩子的爸爸。这样正常的人生轨迹放在如今的艺术圈子可谓罕见。宿哲的生活很普通，他像所有的“80后”一样面对着经济、创作、生活各个方面的压力和挑战，也像他的同龄人一样用笑容迎接着他所面对的一切。他不加修饰，简单又直接，也正如他的画一样，果断的笔触充满力量，表面如卡通画一般的写实油画背后，是那颗正在告别青春的心灵。

　　顺风顺水的画家之路

　　出生在沈阳的宿哲，是一个典型的“80后”男孩。从小在少年宫接受美术培训，也就埋下了画画的种子。于鲁迅美术学院附中学习后，宿哲准备报考中央美术学院。常年的专业练习占用了他文化学习的时间，最终他因文化课成绩失利，未能实现就读中央美院的梦想。年轻的宿哲就是怀着一个北京梦，他不想复读，也不想去其他的城市，就要到北京读书。2003年，他考入中央民族大学美术学院，开始了新的旅程。

　　也正是从2003年开始，中国当代艺术市场几乎经历了最好的5年。刚刚入学的宿哲就被这股热潮所鼓动，似乎有一种力量在催促着他前行。学校提供的公共画室已经满足不了一个躁动的少年，大一下学期，宿哲就在校外租房画画。一个生活在商业热潮中的青春期少年，根本就停不下来。

　　天时地利，且功夫不负有心人，2006年，初入中国的荷兰玛斯德比画廊找到还没毕业的宿哲，洽谈签约合作。“当时这个事真的给了我很大的鼓舞。”谈起第一次与画廊合作，宿哲仍然压抑不住激动的心情，“它就给了我一种信心，让我觉得这么走下去行，是条路。”乘着市场的东风，大学生宿哲活得自由自在。经济上的宽裕，也增强了他在绘画上的自信，大型的画幅展示着他这个时期作品的豪迈。谈及这段经历，他仍沉浸在那时的喜悦当中。人生的小高潮无疑点亮了他的生活。怀着一种初生牛犊不怕虎的冲劲，宿哲的青春开了一个好头。

　　商业上的成功，来自他对意义的探索，此时的宿哲用没有眼睛的熊猫来比喻自己在艺术中的不知所措。熊猫就是他自己，学院、学术、商业、艺术圈……扑面而来的复杂信息让他有点迷失，没有眼睛，也就无法辨别方向。迷失的熊猫在艺术上成了一种对宿哲生活真实的映射。

　　2007年，大学毕业的宿哲就与女朋友结婚了。两人在大学时相爱，毕业就结婚。与时髦青年的独身、丁克不同，做法稍显老派的宿哲，让人羡慕的是这种果断和轻盈。妻子是北京女孩儿，从中央美院附中考入中央民族大学，与宿哲同学。校园情侣最终牵手走入婚姻的殿堂，顺理成章而圆满精彩。毕业后，他们共同被iaab基金邀请到瑞士参加一个为期半年的艺术家驻留项目。半年的瑞士之旅，既是艺术项目，也是蜜月旅行。这段经历将他带到了一个全新的世界，艺术、人文、爱、青春……这些所有语言中最美好的关键词，将宿哲的2007年装点得绚丽多彩，这是他们生命中最美的礼物。

　　优质的生活并没有使宿哲放松对艺术的思考，他的作品在回国后，变得更为严肃和激进。2008年，他在黑桥租赁工作室，随后又因拆迁而将工作室搬迁至宋庄，一至到现在。艺术市场随着2008年的全球金融风暴，在2009年开始下滑，宿哲在低迷的艺术市场中艰难前行。也正是因为遇到这些困难，他的作品开始变得冷静而严肃。

　　文艺青年的艺术梦想

　　宿哲的作品多以“青春”题材为主，他把对青春记忆的现实体验非常鲜明地融入到艺术创作之中，感念于对青春的逝去所越发产生的迷恋和向往充斥于他的作品之中。伴随着改革开放商业化大潮成长的“80后”，面对现实社会越来越大的生活、工作等方面的压力，理想与现实之间存在的各种迷茫，使宿哲对于少年时代的怀念更加强烈。这种青春与时代之间的情怀在宿哲《金色时代》系列作品中得到很好的追问。

　　《金色系列》的两件作品中最大的感觉就是黄昏下金色覆盖整个画面的调子，许多人面对这两幅画都有一种身临其境的亲切感。一身校服的少女仿佛放学后靠着墙在陪你聊天，眼神坚定、透彻、明亮，蕴含着那个年代的学生对于未来和生活的幻想。而另一件作品中，宿哲的取景、人物的塑造都有“伤痕艺术”的影子，胡同里昏暗的路灯下，一名女孩在盛夏惆怅地站在自己的自行车旁，出神地看着墙上写的“春”字。宿哲说这幅画来源于他在黑桥见到的真实情景，女孩在想些什么成了当初他心中最大的好奇，久而久之，这幅脑海中的画面就被他描绘了出来，至于女孩想的东西，他把答案留给了所有的观众。

　　用画面与80后共鸣

　　作为“80后”颇具代表性的青年艺术家，宿哲的作品不同于“50后”、“60后”艺术家所呈现的“政治波普”、“伤痕”等带有浓重意识形态的主题性描绘，亦不同于“70后”艺术家所经常表达的“乡土情怀”和“集体记忆”，而是更加注重对“自我”青春体验的思考，采用日常化场景微观叙事的方法，来营造艺术家个体特有的话语空间。

　　不管宿哲在作品中对意义进行了多么深刻的讨论，现实生活的残酷总是赤裸裸地摆在眼前。宿哲的作品画面元素常来源于日常生活、校园生活的某个场景，极具青春感染力的日记本成为宿哲表达情感的载体，甚至为了准确表达艺术家自我情感的精神状态，把艺术家本人置于“被观者”的角色，迷茫、困惑、空虚、激情、浪漫、梦想等各种情绪跃然画面。在宿哲创作的部分作品中，刺眼的光线使画面产生鲜明的光影对比，强烈的视觉冲击力带给我们阳光、健康、明快的同时，炙热的阳光通过静穆的画面直透人心对青春的迷恋，或许这种矛盾复杂的情绪就是艺术家想要表达的自我青春体验。

　　文|张元湄