中央机关两千干部看的什么戏

　　“这个戏不写纪检人员，就写一个家庭的毁灭”

　　虽然已经在河南巡演百场、观众逾15万人次，但真正让反腐豫剧《全家福》闻名全国的，是2015年4月中旬在梅兰芳大剧院演出的两场——来自中央国家机关的近2000名干部成为观众。它在北京的第一场演出则是在中央党校。

　　“一位来自科技部的女干部红着眼圈表示”、“许多党员领导干部用纸巾擦拭着眼泪”……在河南演出时，曾有处级干部在剧场里失声痛哭。

　　中央党校常务副校长何毅亭称：“这场戏比十场报告的意义都大”。中纪委副书记吴玉良则在梅兰芳大剧院的演出后表示，要在全国推荐推广《全家福》。

　　这部“不少剧情都由河南真实案例改编而来”的豫剧，三改剧名、十修剧本。

　　就写一个家庭的毁灭

　　《全家福》在剧情上并不复杂：就要升任市长的常务副市长韩英杰因经济问题被查处，女儿韩琳琳目睹30年前的“全家福”照片，回溯一个农民家庭两代人的奋斗史，揭示“一个曾经让亲人引以为傲的‘励志明星’和‘成功典范’，却在金钱、女色的诱惑下跌入了贪腐深渊。巨大的震动和落差，引起了韩琳琳痛苦的反思和追寻。”

　　其结果，则是女儿婚事中止、妻子疯癫、父亲去世等一系列家庭悲剧。

　　作为《全家福》导演，河南豫剧院艺术总监、艺术发展部主任张平告诉本刊记者，河南省委常委、省纪委书记尹晋华对于该剧提出的目标——“要让河南科级以上的干部看了一夜睡不着！”

　　张平是国家一级导演，此前执导的代表剧目有豫剧《程婴救孤》《村官李天成》《焦裕禄》，京剧《孔雀东南飞》《项羽》，评剧《任长霞》等50余部，曾先后5次获得中宣部“五个一工程”奖，3次荣获文化部“文华导演”奖。

　　河南豫剧院办公室主任董继武则告诉本刊记者，该剧是尹晋华亲自策划并交给他们的任务，河南省纪委、宣传部和文化厅对此高度重视，3个部门“一把手”都直接参与了创作、修改和演出。

　　早在2013年9月，尹晋华便向河南豫剧院院长李树建提出，廉政反腐的工作也要从文化、思想方面来抓，希望创作一台反腐败戏剧精品力作。

　　除了《全家福》，河南省纪委还牵头摄制了大型廉政文化纪录片《鉴史问廉》，正在央视热播，亦受到了中共中央政治局常委、中纪委书记王岐山的肯定。

　　“按照传统的剧本套路，一般都是写纪检人员身边的人违法犯纪，纪检人员经过思想斗争，最终大义灭亲。”张平说，“我们没有展现主人公犯罪的过程，而是突出了他犯罪以后家庭成员的痛苦。希望这些情节，能像一根针一样扎到一些人心里，看后切身感觉到自己身上疼。”

　　张平说，“尹书记明确要求，这个戏不写纪检人员，就写一个家庭的毁灭，让大家看了有警示。”

　　这位2010年上任的河南省纪委书记，2013年在《人民日报》的一篇报道中说：每位干部都想飞得早、飞得高、飞得快，但是实际上最应该考虑的是“落得稳”。

　　不摔下来就是好作品

　　尹晋华一开始就向创作组提出：“文艺作品要走钢丝，不要走平地。”

　　“他说，不摔下来就是好作品！”张平回忆，尹晋华提出，文艺工作者一定要给自己设置难题、写痛处、写矛盾的激烈程度，才能教育人。

　　“省纪委给我们提供了真实的案例，包括官员的忏悔书和纪委工作人员的办案故事。”张平告诉本刊记者，豫剧院领导和创作者阅读案卷、采访办案人员，“但是写落马厅官的家庭故事，河南就这么几个，都知道是谁，谁敢写？”

　　此前据河南省纪委相关人士对媒体介绍，韩英杰由该省几个“落马贪官”的真实故事集纳改编而成，包括开封市原市长周以忠、河南省水利厅原厅长张海钦、河南省教育厅原助理巡视员靳建禄等。

　　其中，周以忠在担任南阳市委副书记、开封市市长期间，利用职务之便，在土地规划出让、拨付经费及人事调整等方面，为他人谋取利益，共非法收受人民币951.5万元，已被法院判处无期徒刑。

　　张海钦，曾任周口市长、河南省水利厅厅长、党组书记等职。2008年11月以受贿罪、巨额财产来源不明罪数罪并罚，已被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

　　靳建禄，1949年出生于新郑市一个普通的农民家庭。先后任河南省教育厅有关处室秘书、副处长、处长，直至省教育厅副厅级的助理巡视员。2007年，他因贪污罪，被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。

　　张平说，尹晋华要求创作组“写出人性”。

　　这位省纪委书记认为，当前多数官员、尤其是80年代初大学生出身者，多从农村一路走来，成长不易。“尹书记说，这些人也许曾是优秀的好干部，但功是功，过是过。人物塑造要有血有肉，多个侧面，不要刻板。”

　　“要写就写得真实！”正是有了省委常委的支持，剧组开始全力发动。

　　譬如剧中韩英杰的老领导，市委书记柳淑琴说自己“也是有责任的”，称自己提拔带病干部是失职，作检讨——“尹书记就说这个是真实的，可以演！”

　　韩琳琳到隔离室看望父亲，创作组的原来想法是女儿给父亲写信——“尹书记就说可以演看望。但看望时旁边得有两个工作人员，避免父女串供！”

　　同在这一场，柳淑琴到隔离室探望老部下，剧本里原本一上来就是责备，“但纪委常委、监察厅副厅长付静加了一段‘你瘦了，头发也白了，姐心疼了’。”

　　张平说，“‘姐’这个称呼不是我们随便加的，是付静自己曾看望过犯错误的老朋友，以自己的经历加上去的。”

　　上升到对党的信念和原则

　　虽然放手编排，但反腐题材重大且敏感，剧作者未必能洞悉办案程序和边界。于是“每一场剧本研讨，省纪委、宣传部和文化厅都参加，我们反复修改了十来版，剧名也改了3次。”张平告诉本刊记者，“最初是《代价》，然后改为《人生》，最后才改为《全家福》。”

　　原因是，“全剧由韩英杰的女儿韩琳琳来讲述，由一张30年前的‘全家福’照片，引出一个农民家庭两代人令人感叹唏嘘的奋斗、堕落史。相比前两个名字，这个更有戏剧性、更切入本质！”

　　修改不乏细节。

　　譬如剧中第三场，韩英杰被隔离审查后，女儿韩琳琳去找柳淑琴申诉辩冤。

　　“最初的场景设置是去书记家里，但河南省委常委、宣传部部长赵素萍就指出‘只能去市委办公厅’。”同时，按照最初的编排，女儿认为反腐败自己父亲被查，是“隔墙撂砖头，砸着谁是谁”。在河南省纪委的斟酌下，这句台词改成了“查住谁、谁倒霉。”

　　根据要求，整个演出没有“双规”两个字，都是说“隔离审查、隔离调查”。

　　10次修改，最大的改动是压缩了情感戏码。

　　在张平看来，最初的剧本更为感人，比如有一个没有出场的姑姑，在主人公成长路上付出很多，“最初是爷爷讲、爸爸讲，都来讲，后来就压缩了。又比如韩琳琳的男朋友，在韩家出事后离开。原本这个男孩是要回到琳琳身边，但后来也删了。”

　　张平称，“我们的考虑就是，要把这些家庭情感，上升到对党的信念和原则，要提高到政治高度。”

　　待修改完毕，《全家福》从开始排演到首场演出只用了15天。该剧编剧姚金成据此曾对媒体表示，“演员们排演此剧的情绪极度高涨，大家都被这个剧情感染了！”

　　在糖后面藏一颗药

　　《全家福》在河南省18个地市巡演时，河南省纪委明确要求每个干部带上家属一起看戏。

　　“这虽然是个政治性很强的报告剧，但也是一出艺术性很强的人生哲理剧。”董继武称。

　　“教育不能教条化。”尹晋华曾告诉创作组，“就像给小孩喂药，在糖后面藏一颗药，小孩吃糖的时候就一下吃下去了！”

　　父女俩在隔离室交谈的一幕，当时韩英杰万念俱灰、绝食三天三夜，纪委找来韩琳琳。

　　“最初的处理版本，韩英杰被开导后拿着饭就吃了。”张平告诉本刊记者，“但现在的处理是，女儿在小提琴的伴奏中，温柔地梳理父亲蓬松的白发，然后纪检人员送上饭盒，父女慢慢靠拢，坐上一个台阶，慢慢打开饭盒，女儿拿起勺喂父亲喝粥。”

　　“勺子还没到口呢，父亲的嘴唇开始颤抖。女儿慢慢地一口一口喂粥，父亲全身颤抖——不用哭，但观众都能感受到他在落泪！”张平说，100多场巡演，每当这一幕，橙红色的灯光慢慢压脚，全场都爆发出雷鸣般的掌声。

　　张平称，“演出中收获观众掌声的地方，都是贴近现实，带着浓厚人生味的。”

　　譬如在第四场，韩英杰被隔离审查后，妻子跟女儿反省：“刚开始谁送礼一律挡在门外，真的是一针一线也不拿。到后来面子拉不下，收点礼心里头七上八下像猫抓。就这样礼包慢慢由小变大，万儿八千眼皮都不夹。谁送少了心里还不高兴，谁送多了不由得脸上笑开花。”

　　在如此推心置腹的坦白后，妻子感慨：“早知道你爸要落这下场，唉！说破天咱也不能温水煮青蛙！”并决定上报房产。

　　如果说反腐教育是《全家福》的药用所在，那剂量最大的或在最后一幕。

　　在因贪腐而引发的女儿婚事中止、妻子疯癫、父亲病逝等变故之后，主人公悔恨痛哭：“如果我当初选择拒绝诱惑，不走上这条歧路，我的人生、我的家庭，本来应该是完全不同的命运啊！”

　　这时，张平设立了灯光变幻的假设与定格：全家福的大相框里，女儿和女婿身着新婚盛装，妻子温柔娴熟，扶着父亲笑盈盈地亮相，而主人公，也如往日，一副春风得意的模样。

　　“谢幕了，观众们都迟迟不肯起身。”

　　张平说，此前在河南省地税局的专场演出上，谢幕后大家久久不动，尹晋华含着泪走上台，嘱咐大家一定要严以律已、遵纪守法。

　　而尹晋华对《全家福》也提出了更高的要求：“该剧已经是一部上档次、有品位，集思想性、艺术性、教育性于一体的精品力作，但还不是艺术极品，还存在一些不足，需要听取各方面的意见，加以改进提升。”

　　《瞭望东方周刊》记者陈融雪/北京报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……