柔弱女的探险 奔波十年为古树存影

　　女人，一种与时间竞跑的生物，时间的印记是她们想尽方法试图掩饰的，而美国摄影师Beth Moon，这个在过去的十几年也一直与时间竞跑着的女人，但她的竞跑不是为了自己，而是为了能记录下这个地球上最古老的树木肖像。

　　古树——刻在时光里的肖像

　　这些古老而形态奇异的树木，是旧金山出生的美国著名摄影师Beth Moon的作品。她环游地球十几年，走过英国、马达加斯加、索科特拉岛，寻找并拍摄了这个星球上活的最久的树木，据说这其中有些个头巨大、形态奇异的树已存活了四千年之久。Beth在自己的个人网站上写道：“我拍到的大部分古树之所以还存活，只是因为它们生长在人类文明没有到达过的地方……有些物种仅仅存在于地球上最与世隔绝的角落里。”

　　影像上的古树，源自于索科特拉岛，这些寿命超过五百年的龙血树，外观独特而原始，有着垂直的树干和拱形的树冠，繁盛茂密。龙血树的形状为山羊等其他生物在炎热日光里提供了天然的荫凉。

　　它们的枝干伸向天空，从上方俯瞰，它显然像一个大大的蘑菇。

　　龙血树的树干切开后会渗出猩红色的汁液，是珍贵的医药材料和染料，被古罗马的角斗士视为治愈伤口的珍宝，也被当地人广泛用于巫术、炼金术与民间魔法。

　　岛上的乳香树也是不可多得的珍宝，索科特拉岛拥有这世上九种独一无二的芳香树种。闻着这些乳香树所渗透出来的甜香而价值连城的琥珀树脂，你很容易理解为什么它可以在市场上活跃五千年，圣诞节的故事里用乳香作为礼物赠予圣婴也成为了当今节日礼物的灵感。岛上的人们祭祀或圣会，会大量燃烧这些树脂，它们散发的烟雾，被认作是可以引领祈祷者接近天堂的圣物。

　　另一个神奇的仿佛外星的古树，便是这些瓶子树，即沙漠玫瑰。体形圆胖，质感犹如皮革，它们球状的根干可以储存大量的水以应对气候的干旱，而到了春天，枝干的最顶端会神奇的盛开热烈的粉红色花朵，顿生硬汉柔情之感，而且沙漠玫瑰的生长仿佛对土壤也没什么要求，有些可以将根部直扎入赤裸的礁岩。

　　古树生态环境日益严峻

　　曾经的那片广阔的森林，索科特拉岛独一无二的龙血树，如今也被列为了濒临灭绝的珍稀物种。虽然索科特拉岛大部分生态环境仍然健在，但却备受人口增长、过度放牧、气候变暖、工业及旅游业发展的压力，还有个较大的威胁是索科特拉岛因季节性云量减少造成了岛上干旱等环境问题，而这一点已持续了达数百年之久。龙血树的汁液也被大量采集、叶子被摘来制作绳子，而一些古树更被制成蜂巢。种种原因，导致古树数量锐减，最新的报告表示，该岛上已经没有了自然生长的龙血树幼苗，很多龙血树可能会在一个世纪内消失。

　　古老的树正一步步与我们的星球告别，那么这些震撼的影像从某种意义而言，仿佛更是一种无声的遗言与挽歌。

　　影像见证时光变迁、保护古老的幸存者Beth Moon对于树有着特殊的情结，并擅长黑白影像记录，“从某种意义上说，树是这个星球上最大和最古老的古迹，以生命的形态记录着几世纪的变迁。胶片凝固的是几十分之一秒的时间片段，而树则是自然界最完美描绘时间的载体。”

　　对于索科特拉岛，Beth认为，这样一种独特的古树植被象征着索科特拉的精神，这些仿佛神话中存在的龙血树和寓言中的乳香树与这个与世隔绝的岛屿的文化和大自然紧密相关。而Beth通过一系列的千百年古树的影像，来探索时间与自然的亘古主题，引发人类与环境深度的思考。

　　“站在地球上最大的活化石面前，我感到拍摄这些具有象征意义的树会产生巨大的意义，尤其是在这个时代，人类正在积极地探索如何解决环境问题并更好地生活。” 而这些影像，可以帮助人类更好的保存这些从时间中幸存下来的古老植物，保护这些珍贵的时光见证者，使我们的后人有一天也能够在现实中真正欣赏到它们最自然的样貌——而不仅仅是从照片上。

　　摄影师访谈

　　摄影之友：你为什么为喜欢自然的拍摄题材？

　　Beth ：自然的题材使我深深着迷，它在很多方面都表现特别的神奇，这让我永远都探索不尽。

　　摄影之友：你为什么选择摄影去表现？

　　Beth ：摄影是一种非常出色的工具，它可以非常准确地记录一个瞬间。并且在从拍摄到打印出来再现的过程中，也为艺术家传达自己的声音提供了一个非常好的平台。我并不只是记录，而是希望能将我在拍摄时感知到的情绪寄托在照片中。

　　摄影之友：你为什么会开始这系列的拍摄？

　　Beth ：1999年，我还居住在英国，当时我开始拍摄树木的肖像。在我第一批拍摄的树木中有一棵是英国现存最老的树木之一——Bowthrope橡树。在我拍完几个月之后，我得知这棵树在一场暴风中倒下了。我开始意识到了树木的脆弱，并决定尽我所能的去记录它们的存在。

　　摄影之友：从你的照片中透露出与古树一般的沉淀与壮观，你是如何去编辑每张照片的？

　　Beth ：我相信时间在这个过程中扮演着一个重要的角色。我喜欢通过录制缩略图的方式考虑图像的意义。我会在一天不同的时段去观察它们，然后继续编辑它们。当整个工作都完成之后，我会打印出其中我最喜欢的，再继续做改进。因为观念的改变和不断的巩固，一般这个过程会持续几年，但是这样使我觉得自己和这个项目的亲密和熟悉上升到了一个高度。

　　摄影之友：在拍摄的过程中，你有遇到过什么困难吗？

　　Beth ：我觉得最大的困难之一就是因为一些安全的问题，没法到达有些地方，比如说也门。在我去那之前我得等待三年的审批。当我2010年去的时候，情况并不是很理想，但是之后再回过头来看，我很庆幸当时去了，因为现在那里的情况更糟糕了 。

　　Beth Moon

　　美国摄影师，擅长黑白影像记录， 作品见诸《Zoom》、《B&W》等摄影杂志。她用了14年时间，寻找、拍摄世界上最古老的树。最终选择了60张照片集结成画册《Ancient Trees：Portraits Of Time》。她的作品在法国、意大利、加拿大等各大画廊都有展出过。

　　文：潇文

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……