文艺女的科学 透过小孔看本真

　　当一个女人，同时拿到生物与摄影的硕士学位，我们已大致摸清她的脾气秉性。Marja Pirila遇上暗箱摄影，也是性格决定命运的必然。20年来，她持续进行着暗箱摄影的当代实践。儿童，这个女性摄影师不可避免的题材，也在Marja的暗箱中有了新的演绎。那是对摄影技术的探索，更是对儿童内心的深入感知。

　　古法新用 暗箱再焕光彩

　　“景光之人煦若射，下者之人也高，高者之人也下”，自打墨子第一个发现了小孔成像的光学原理，暗箱中的风景逐渐进入人们的视野。文艺复兴以来，画家利用暗箱进行透视绘画；科学家利用暗箱开展光学探索；哲学家从暗箱中观照宇宙人生；但我们必须承认，直到与摄影结合，暗箱才算彻底找到自己的“当行本色”。

　　1996年，Marja Pirila在《光圈》杂志上看到摄影大师阿贝拉多·莫瑞尔的一组摄影作品，立刻着了迷。这组作品的新奇之处，在于作者对“暗箱摄影”的古法新用。在便携式摄影暗箱发明以前，原始的暗箱摄影是个“庞大固埃”：墙上掏个洞，房子做暗箱，非常可惜，当时技术还没有成熟到将影像定影下来。在数码摄影已经兴起的时代，阿贝拉多逆向思维，重操墙上打洞的暗箱作业。当他用黑白胶片，将投射到房间里的大块风景清晰记录下来，便得到了一种超乎日常观看经验之外的景观，原本透过窗外才能看到的风景，现在跃然出现在我们的房间里。

　　Marja喜欢这全新的观看角度，她迫不及待地去尝试。但当时互联网并不普及，人们想获取某种专业资讯总是很难。Marja只知道暗箱摄影的基本原理，实际操作中可谓困难重重。她拿出生物实验室里的钻研劲儿，逐渐改进她的“暗箱”。在经过很多次实验之后，她发现使用一枚透镜就能将曝光时间由数小时缩短到几分钟，这是一个鼓舞人心的好消息，意味着暗箱中的人像拍摄成为可能。从此Marja不再亦步亦趋地追随大师的脚步，她赋予画面更多的涵义——阿贝拉多·莫瑞尔着眼于内、外风景的相遇， 而Marja立意于探索这奇特景观与人之间的微妙关系。

　　光就是我的家

　　这组作品中，Marja用的多是童模。长时间的弱光拍摄，这并不是明智之选。儿童天性好动，会降低成像的清晰度，但Marja毫不在乎。身为女性摄影师，她更珍惜儿童对世界的明净感知。拍摄场地上，Marja也只接受模特原本所属的环境，她相信环境对于人格的潜移默化。

　　“我觉得光就是我的家，”她说，“这就是为什么我是一个摄影师。”光是摄影中非常重要的一个元素，而暗箱摄影，对Marja而言，就像是和光线地玩耍。每一次拍摄都充满了不确定性，Marja享受这种充满悬念的等待。在黑暗的空间里，她屏气凝神，接受光线的洗礼，静待魔法的发生，短短几分钟，漫长地好像一辈子。

　　在Marja的暗箱中，光线让不能相遇的内外两个空间发生了交集。这样的观看带来一种启发：就算肉身束缚在三维空间，但灵魂可以跳出维度的限制，活在更广阔的世界。人类若想实现文明的飞跃，就不能继续做柏拉图洞穴中的被动观看者，应该打破眼睛看到的真实，用更深沉的理性去替代肉眼，注视全然新奇的未知世界。

　　摄影师访谈

　　摄影之友：你会觉得过多地强调摄影的方式会冲淡作品的主题吗？

　　Marja：并不会。这个系列的初衷是拍摄一个纪实片，但在拍摄了一段时间之后照片自己形成了一个新的方向。其实这是摄影的方式与主题的共同选择。这些照片不仅记录了人和他们生活的环境，同时也呈现出了一个精神的风景：记忆、幻想、恐惧、梦想的反射。用这种新老结合的方式，我可以用图像扫描到环境的潜意识层和精神的风景。它们告诉我们不同国家不同年龄层的人的内在，更重要的是它们有助于心灵之内的第三空间的出现。风景不只是在外面，还在我们心里。

　　摄影之友：你为什么会选择拍摄儿童呢？

　　Marja：其实在最开始我是拍摄我的家人、朋友和亲戚。最近几年我开始大量拍摄关于孩子的作品，相当有挑战，也有很多灵感。孩子们总是会很快发觉到并爱上暗箱里充满乐趣和魔法味道的环境。对于我来说，最有挑战的反而是让他们安静一小会儿，给我留出曝光的时间。完成之后，玩耍继续。

　　摄影之友：你每次的拍摄大概会花费多长时间，需要做什么呢？

　　Marja：这些年技术上我在不断改善：最初我用的是胶片相机，现在用数码相机。当我用彩色胶卷的时候，曝光时间从几分钟到几个小时都有，但是用了数码相机之后，曝光时间一般都在几秒到几分钟之间。拍摄之前，我要先将房间改造成摄影暗箱，而这往往是我一个人去完成。我需要将窗户都挡上，只留出一个直径4cm左右的进光口。然后我就独自沉浸于暗箱中的安静与黑暗中，直到我看到外面的风景在房间内慢慢显影，越来越清晰。我想，这种感觉就像是一个盲人再次看见光明……当我取到合适的景之后，我会邀请我的模特进入房间共同完成拍摄。

　　摄影之友：在拍摄这系列照片的时候，你遇到过什么困难吗？

　　Marja：在1996年的时候我开始探索使用这种方法拍摄人像的可能性。这样的拍摄方式并不容易，因为我不只是在拍摄场景，还有人。在拍摄这系列照片的初期，还是胶片的时代，我进行了无数次实验，找出最合适的镜头，以缩减曝光的时间。刚开始是用黑白胶片拍摄，之后我想尝试彩色胶片，而这又是许多次的实验。

　　摄影之友：你的拍摄对象是如何看待你的摄影方式呢？

　　Marja：当人们在自己的房间看到这样的现象之后都表现的极为兴奋。每一次，真实的自然和暗箱所投射出来的美景，都会让每一个人觉得惊喜，包括我——这个已经在不同的地方和房间看到过上百次这样的景象的摄影师。每次当看见光将室外风景的每一个小细节都带入到黑暗的房间里时，我都像个六岁的小孩一样兴奋。

　　Marja Pirila

　　1957年生于芬兰，成长在北极圈附近，赫尔辛基大学生物和摄影专业硕士毕业。1996年她开始接触暗箱摄影并着迷，“内／外”系列是摄影师持续最久的一个摄影项目。她已经举办过20多个展览，此外还设计并建造了多个不同类型的三维暗箱。

　　文：徐彩虹

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……