绿洲，沙漠人固守的家园

　　有些绿洲实在太小了，只有一两户人家、几棵树和一点可怜的耕地，但人们还会坚守在那里，不愿离去……南疆绿洲是名副其实的大果园，也是天然与人工交织的植物园，因为维吾尔族认为没有树的地方不值得居住……旅行者沿着一个个绿洲走下去，基本上不迷路。丝绸之路就是这样形成的，没有人能说清哪一条或哪几条路是确切的丝绸之路。

　　看《辞海》释义说：“绿洲，也叫‘沃洲’。荒漠中水草丰美、树木滋生、宜于人居的地方。一般见于河流两岸，泉、井附近以及受高山冰雪融水灌注的山麓地带。沙漠中的绿洲农牧业较盛，人口集中。”

　　绿洲/沙漠，家园/绝域，生命/死亡。这是对手般的相依相克，是地理学的二律背反。

　　在塔里木盆地，沙漠吞噬了不计其数的城镇、村庄，吞噬了生命、传奇和细节，留下了废墟和遗址。楼兰、尼雅、小河、米兰、热瓦克、丹丹乌里克……这些死去的古城曾经都是绿洲，记录了丝绸之路的繁华和兴盛。塔克拉玛干被称为“死亡之海”，而古突厥语中的另一个解释是“古老的家园”，说明在很久以前，沙漠还是可以居住的地方，那里有一片片生机盎然的绿洲。

　　绿洲，沙漠孤岛和孤舟

　　由于雨水稀少，再加上南疆很少下雪，塔里木盆地边缘的绿洲主要依赖地下水和河水。地下水是河水渗漏、积蓄而成的，河水则来自高山冰雪的融化。因此，绿洲受到了高处和底处的双重“供养”。但绿洲仍是脆弱的，由于水量有限，耕地不能无限扩大，人口和耕地之间很容易失去平衡，盐碱化随之而来。那些开发和使用过度的绿洲只好被抛弃，人们必须去寻找新的绿洲。那些被抛弃的绿洲，有的在数十年或一二百年后可能会复活，重现生机，有的则永远投入了死亡的怀抱，化为沙漠的一部分。

　　沙漠和戈壁的隔离，将绿洲变成了一座座“孤岛”。所有的绿洲都是或大或小的“孤岛”。河水的改道和摆动，又使这些“孤岛”不停地在沙漠里迁徙、漂移……有的绿洲几乎被沙漠隐藏起来了，长时间地与世隔绝，在小小的范围内形成一个自足的区域。人们的出产与消费，生存与死亡，泪水与欢笑，是那么有限和渺小，只需一小块绿洲就能装载了。我们对这些绿洲是彻底无知的。直到一天有陌生人无意间闯入，才会打破这里古老的平静。

　　在沙漠边缘，分布着许多孤岛般的小绿洲。与其说这些绿洲是“孤岛”，还不如说它们是沙漠中的“孤舟”。它们时时受着沙漠的威逼和侵害，如同瀚海狂涛中的一叶孤舟。有些绿洲实在太小了，小到只有一两户人家、几棵树和一点可怜的耕地，但人们还会坚守在那里，不愿离去，也许他们实在没有别的地方可去。和田的考古学家李吟屏告诉我，他曾遇到一位奇特的老太太，独自一人，与一百多只黑猫为伴，在沙漠深处的一块袖珍绿洲上生活了近五十年。她靠吸食“纳兹”（一种烟草、麻黄和石灰的混合物）打发漫长的时光。好心的考古学家想把她带到更大一点的绿洲，却被她拒绝了。她甘愿做一位沙漠里的“鲁宾逊”，直到终老于此。

　　南疆绿洲，“中亚果盘”

　　绿洲给人们提供生活必需的物产，粮食、瓜果、蔬菜、肉类、建筑用材等，这些物产称得上是丰富的。南疆绿洲自古就是“中亚果盘”，出产的瓜果有八十多个品种，如石榴、无花果、巴旦杏、核桃、伽师瓜、大樱桃、阿月浑子等。这里有一个个瓜果飘香的绿洲。《拉失德史》的作者说，在从前的喀什噶尔，瓜果不是用于买卖的，它们种在道路旁、田野边，人们可以随意采摘、享用。也就是说，任何一家的瓜果都是属于大家的。

　　《亚洲的脉搏》的作者、美国地理学家埃尔斯沃斯·亨廷顿是这样描写喀什噶尔绿洲的：“到处是尘土，到处有树荫、土墙，有露天的巴扎，有很多果园、菜园，还有温和谦恭的老百姓。”亨廷顿曾在土耳其见到一群乞丐，他们在六七月间，白天黑夜把住所搭在桑树下，等待着成熟的桑葚掉到嘴里。他说，几乎同样的情景，他在喀什噶尔也看到了。我们可能听说过绿洲生活的艰辛，但从未听到绿洲饿死过人的消息。对于绿洲居民来说，绿洲的恩赐是足够的。

　　南疆绿洲是名副其实的大果园，也是一个天然与人工交织的植物园。维吾尔族是一个爱树如命的民族，认为没有树的地方是不值得居住的。他们每到一个地方，决心定居下来时，首先要种几棵树，像是奠基仪式，然后再盖房子。等子女长大了，树也成材了，可以有它们的用途了。维吾尔谚语说：“绿洲上没有树荫，还不如在戈壁滩上活。”“在地下种树的人，能够吃到天堂里甜美的果子。”这个民族从心眼里是崇拜树的。

　　白杨树是绿洲上最常见的树。有白杨树的地方，就有村庄、人烟和世代延续的生活。南疆的白杨路是令人难忘的，常常是看不到尽头的“白杨隧道”。路两旁的白杨树，或高大挺拔，或密密麻麻，微微倾斜着身子，树梢像两群人的额头碰在一起。即使在干旱与炎夏中，走在“白杨隧道”里也有一种扑面而来的阴凉。这种清凉感是绿洲上的向导，一直把我们引向绿树掩映的大大小小的村庄。白杨树是这些村庄的支柱，支撑起房屋、村公所、礼拜寺，也支撑起时而晴朗时而黄沙弥漫的天空。绿洲上常刮沙尘暴，是白杨树，当然还有葡萄树、桑树、柳树、沙枣树等，像无言的卫士，庇护了村庄和绿洲居民。

　　绿洲串起丝绸之路

　　绿洲居民有自己的娱乐方式和精神生活。音乐，是绿洲上最好的精神食粮，是绿洲享乐主义的生动体现。乐器匠和民间歌手的地位是很高的，因为他们是能让木头唱歌的人。绿洲居民把音乐聚会叫做“麦西莱甫”，其实是一种集歌、舞、乐为一体的民间娱乐形式。麦西莱甫无处不在，人们在音乐中忘却烦恼、如痴如醉，因为麦西莱甫就是“集体的欢腾”，是绿洲上的狂欢节。特殊的地理环境造就了绿洲人热情好客、善良纯朴的性格特点。尤其是好客的风气，大概是长期的封闭环境以及很少见到外人造成的。即使现在，绿洲人见了客人也总是很高兴的，会把家里最好吃的东西拿出来一起分享。他们的大门是敞开的，他们的园子里长满了慷慨的果实。而从前，绿洲人常常会好客过了头。马可·波罗经过哈密绿洲时，发现当地居民有一种奇怪的习俗，就是让自己的妻女和其他女性亲属陪客人睡觉，主人主动回避外出，以表达殷勤的待客之心，从不觉得是一件廉耻和丢人的事。

　　大部分镶嵌在沙漠边缘的绿洲是能联系在一起的，旅行者沿着一个个绿洲走下去，基本上不会迷路。丝绸之路就是这样形成的，没有人能说清哪一条或哪几条路是确切的丝绸之路。凡是有绿洲的地方大概丝绸之路都通达过。在绿洲上，疲惫的旅人非但能补充给养，得到休养，还能在与不同族群的交往中丰富自己、完善自己。有的旅人继续远行，有的旅人爱上了绿洲上的姑娘，就留了下来，过上了定居生活，开始生儿育女，繁衍后代，这就使得绿洲居民呈现出越来越明显的混血特征，成为名符其实的“人种博物馆”。丝绸之路不是别的，它是绿洲之路、孤岛间的对话之路，是由人类的梦想开辟出来的一条伟大道路。

　　沈苇