秋郊访黄

　　我知道黄永玉先生其人，不是从他上世纪七十年代戴罪的著名“黑画”——那睁一只眼闭一只眼的猫头鹰而开始的。

　　近三十年以来，黄永玉油画、国画、诗歌、散文创作甚丰，又重新名动天下，像他这种天资异秉的艺术家，是不需要功夫之外的什么“事件”来为他添彩的。大树独立，岂可委身蓬蒿之中。

　　从一本刊物上面，我偶然读到他的一组诗意画。古人留下的清词丽句，被他灵动的画笔勾勒成图，色彩或绚丽或淡雅，教人留连不已而后击节惊喜。其中两幅尤为我爱。一幅画的是陆游那首哀婉的“钗头凤”词：沈园黛青色的粉墙，桃花点点，柳丝飘绿，池水波光粼粼，春风春色撩人，只是那画中的诗人心中落寞，意绪难收，酡颜满面跌坐在桥上，浓烈的酒愁已经压弯了春波绿水的伤心小桥头。画家用娇艳的色块涂抹成满园的春光丽景，对比人物心中幽暗深沉的痛苦，让你在色彩的审美中一下子就进入陆游与唐婉的千古悲情之中。

　　另一幅画极其淡雅。画的是作者家乡凤凰古城那著名的“虹桥卧波”，古朴而静穆，桥下流水无声，岸边人寂草静，唯空中一盘冷月，将银光流泻如雪。画面上方题写宋代陈与义《临江仙》中名句：“忆夕午桥桥上饮，座中尽是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”画面色彩构图简淡，用笔寥寥，其伤今悼古之情弥漫于画中，观画面看久了，你甚至能听闻到那穿越亘古而来似有似无的笛声。

　　我喜爱黄永玉的画，不仅是其中透露出来的文人气息，更爱那独特夸张的构图，浓丽与淡雅并存的色彩，让观者始而目迷五色、继而生出静淡如水的感觉。

　　2002年黄永玉先生旅行过成都，从酒店驻处电召我家先生流沙河，声称此地熟人不多，认识的人仅兄尔，请来一叙。流沙河遵命而去，晚上回家带回获赠的《水浒人物画册》一本。我和他灯下翻开一页页观瞻，那画笔下的李逵、宋江、吴用直到母夜叉孙二娘、没毛大虫牛二等，个个活脱生动，与人物有关的故事扑面而来。那江湖中人的粗豪不羁、灵动狡黠，既从书中情节而来，更像当今坊间市井中原生态的中国人。我说：“古今人性相通，他这是以古人释今人嘛”！流沙河说：“黄先生画人情世故于纸上，与他早年只身漂泊江湖有关。此老乃天地间一精怪呵！”

　　今年秋天，接黄先生从北京万荷堂家中寄来书信一封，书法、画作各一幅，使人惊喜过望。展开四尺画卷，见有宽袍大袖两士人，寒灯坐高馆，呈现老僧入定般的面部表情，冥思无言。唯有两人间的一方小桌上，燃一盏灯火红亮熠熠，打破了四周散发出来的浓阴重寒。画的上方，题有杜甫《赠卫八处士》句“今夕复何夕，共此灯烛光”。画面色调既冷寂又热烈，与画中人物于漠漠人世间冷暖相知的内心情感协调一致。

　　黄永玉与流沙河交往并不多，那是在上世纪八十年代初全国第一届诗歌集颁奖会上，流沙河第一次认识这位画家诗人。二人都曾是以戴罪之身受政治磨难不死之人，自然气相投心相通。流沙河在回信中这样谈到他与黄永玉的交谊：

　　永玉黄大哥：你总是使我吃惊，算来聆听謦欬仅有两次，使我吃惊却有四回。第一回是二十五年前领了奖章下台坐在堂厢，我问奖章上两个Ｖ拼成Ｗ是何意思？你说Ｗ．Ｃ，随口而出，脸不带笑。真是庙堂下的老怪物，专长解构神圣。第二回是拜读杂感一篇，你说一副手套是办十个人的学习班。四川话说这个老几（注：家伙的意思）的肚皮太滥了，只有山精木魅才想得出来，如此转弯入彀的比喻。第三次是前不久屏幕上见你在地上抱膝打滚，天哪，这样的文人我还是初次目睹，其放诞如阮咸的巢饮和龟饮。我一辈子从未有过如此不仪之举。第四次是前日下午，拜读四尺横幅“共此灯烛光”的巨画，惊讶不忘旧雨。都什么年代了啊，还这样看重友情！小老弟我的灵魂如撞钟轰轰回响许久，久耽人伪，殊不料黄大哥有此一杵撞来，要想不吃惊岂可得乎……

　　2008年11月初，深秋的北京依然艳阳高挂，天气温暖。我从千里之外的蜀地来到京郊万荷堂黄先生府上。公路边高高的灰砖墙后，深宅大院的万荷堂占地不小。瓦木结构的房屋高朗气派，并无雕梁画栋、飞檐斗拱的繁复装饰，却有自然朴素的典丽。院中遍植佳木卉草，摇曳出秋阳一片斑驳的光影。让人眼开的是草木间置放一座座形态各异的雕塑，这当然是黄先生的作品了，平添了庭院别样的趣味。

　　客厅名“老子居”，好玩的命名。一个人关起门来在自己家里充“老子”，找点感觉，总是可以的吧！所以，当我在客厅里第一眼见到瘦小精悍的老头，嘴里含着烟斗步履稳健从里屋走出来时，我知道，这就是那位放达不拘的名士黄永玉先生了。寒暄过后，我奉上流沙河回赠的书籍、手书自撰对联一副：“天命难知须率性，人生易老要开心。”黄先生一边赏读一边呵呵笑出声来，恐怕他心里在想：老子正是这样活过来的。

　　八十五岁高龄的黄先生思维敏捷，语言多机趣，聊起天来兴致颇高。他说，当今文化界中真正的读书人越来越少，炒得热闹的尽是假货，他们中间没有几个有本事的，而你家夫君不是。接着又问起四川5.12大地震事，我顺便向他讲起网上流传的某省作协王副主席为地震填一首词“江城子”，描述被埋废墟中的死难民众的心声，其中有“党疼国爱，纵做鬼也幸福……盼坟前，有屏幕，看奥运，齐欢呼！”的妙句，流传神州一时，差不多已达到“凡有井水处，皆歌‘王’词”的地步。黄先生听后笑骂曰：“这简直太卑鄙了嘛！”然后他接着说，我也背一首诗与你听听。有一年某著名诗人，随作家代表团去法国出席一个中法文化交流的宴会，第一次吃到洋菜品“沙拉”，兴奋之余当场赋诗一首：“一只玻璃杯亮晶晶，盛有蔬菜绿油油，不炒、不煮也不焖，加上奶油，这就叫沙拉。”这八十多岁的黄老头只是摇头晃脑地对着我念，将此味如嚼蜡的弱智诗随口背诵得抑扬顿挫，他却不笑。

　　天赋才人，黄永玉手中有两支笔，除画笔外，他的文笔也是自成一家的。诗歌、散文成就不凡，思路纵横、感性丰富、倜傥新鲜是其特点。他的《永玉六记》、《沿着塞纳河到翡冷翠》、《比我老的老头》等书里，妙言隽语机锋迭出，随手拈来叫人惊讶不止——“海是上帝造的，苦海是人造的”、“婚姻就像鞋子，舒不舒服只有脚趾头才知道”、“要是劳动能改造思想，那牛就是最好的思想家”……读这些文字，叫你知道深刻并不需要华丽的词汇，简单的比喻，更让人心动。黄先生的文字修炼到如此功夫，你叫他怎样看得起当下那些雷鸣的瓦缶？他对我说：“我本来是画画的，写作并不是我的专项，但看到当今市场上流行的什么文化散文之类的东西，浅薄浮泛、言不及义，还有一种类似于翻译体的文字表述，疙里疙瘩就像外国人写的翻译过来的中文，难读得很！与其如此，还不如由我来写文。”听人说，黄永玉正着手写一部自传体的书，我想，那一定是值得期待的一本有趣的大书。

　　黄永玉其实是非常尊重学问，敬仰真正的文化人的。他在广东读到一本写历史学家陈寅恪的书，其中说到陈寅恪生前留下遗愿，望死后能归葬庐山，以后陈的家属当然无力完成此愿。黄先生读后，竟千方百计找到书作者，再通过作者找到陈家后人，经陈家人同意，由他出资在庐山买墓地，又经过多少曲折在庐山植物园风景区选址，找来一块大顽石凿洞，放进一代宗师陈寅恪的傲骨而后封闭，半埋顽石落座而成。起初，有关部门请黄永玉题字，黄先生婉拒了。他说：“我乃一画画之人，与学界泰山北斗陈寅恪八竿子打不着，连他的书我也读不懂，有何资格在其墓石上题字？”可是后来，有经办人告诉说，拟请当红的某国学大师来题写。黄先生认为此大不妥。原因无他，陈寅恪对知识分子有“独立之精神，自由之思想”的教诲与勖勉，某人背离师道不能躬身践行。于是，此前谦让的黄永玉就当仁不让，由他自己来题写了。庐山植物园中，受尽迫害的陈寅恪魂归名岳。泉下有知，晓得为他买墓立碑、在上大书“独立之精神，自由之思想”的，是其素昧平生的一位画师，陈先生是会感慨万分的。

　　一个有着丰富人生历练的文化人，佯狂佯狷立世做人，一切都了然于心。曾有记者在访谈中提到他乐观进取的精神、放诞不羁的生活态度，黄先生却严肃而诚实地回答道：“剖开胸膛，尽是创伤”，“我只是经得起打熬而已……”黄先生在自己的书中，曾引用塞林格尔《麦田守望者》的一句话：“聪明的人为真理屈辱地活着，蠢人才为真理而牺牲自己。”难怪这八五高龄的黄永玉在“老子居”里活得洒脱且顽健，真乃器度有容之人。

　　在黄先生慢条斯理吸斗烟的袅袅烟雾中，他又对我谈起老友丁聪、黄苗子以及故去了的郁风等人。他说，黄苗子曾问我：像你这样思想的人，当年为什么没有当右派分子？我回答他：“我懂事呀！”“其实年轻时我是‘左’派，拥护共产党的理想。五十年代初，我从香港回到北京，正是轰轰烈烈搞一系列政治运动的时候，我才逐渐醒悟到我其实并不了解他们中的一些人，当然也就不信任那些人。1957年反右运动时我在中央工艺美术学院教书，上面叫鸣放提意见，我就不说话，实在被逼表态，就说些校园里树子长虫没人管啦什么的，就此蒙混过去，另外当时我也看重美院当教师这个饭碗。要是戴上右派帽子，像你家流沙河一样就惨了，尽管后来会平反，但这个二十多年的‘帽龄’太长了，何况，‘帽龄’又比不得‘党龄’，有何用处呢！嘿嘿，那些年搞政治运动整人，就是专门调动人性中的私欲和邪恶为动力的哦……”黄先生一席话，有如“只有一枝梧叶，不知多少秋声”！

　　时至中午，感主人盛情，我陪黄先生在万荷堂共进午餐。进得餐室，意外迎接我的是一片鸟声喧哗。餐桌背后的空间，站在杆上或跳跃于笼中的是颜色鲜艳、大小不一的各种鸟儿，脆音啁喳，煞是好听好看。原来黄先生每日进餐，是由鸟语佐食，难怪有好胃口呵。

　　窗外不远便是一池绿水的万荷塘，绕塘曲廊的尽头有一精致楼台，名曰“历历楼”。此值秋寒季节，虽无荷叶田田，飘萍下却有红鱼点点。塘里几只懒散游动的鸭鹅，院子里踡伏晒太阳的数条大狗，一派自然生态、村墟住户人家的味道。万荷堂的秋景使人眼目舒坦，让我遐想，似徘徊于古旧的凤凰小城人家，又若走进黄先生画唐诗宋词的诗意画中。

　　有人感于万荷堂中生机盎然，问黄先生：“你这里有许多荷花，养了很多鱼呵鹅呵狗呵，你是否很热爱生命？”黄先生淡然回答道：“我不想把这些很自然的喜爱付诸生命、意义这类大而空的概念，我只是喜欢。世界上的好多事不能一起床就讲意义，这样很累。其实就是过日子嘛！”

　　勤恳的劳作、平常的生活，自然而真率。大哉性情中人！