醉入花丛或醉卧沙场

　　（一）

　　江山代有美人出。秦淮河娱乐圈的“一姐”，并非一成不变，而是时常刷新的。新“一姐”闪亮出炉前，一般都要在红粉佳人成堆的选秀场过关斩将。

　　南京的选美，在明朝正德以后一向很热闹，到万历末年登峰造极。被文人墨客和凑趣帮闲者推举出的秦淮八艳、金陵十二钗、秦淮四美人等等，有无数个版本。崇祯朝后期，国事衰朽，这桩所谓的风流韵事却并未绝迹。内有李自成、张献忠等农民军势如破竹，外有满洲铁骑步步逼近，战火蔓延，将国土烧烤得一片焦灼，亡国的哀音急促而繁杂地奏响。留都南京却还暂时迷醉在花明月艳、衣香鬓影中。

　　这是崇祯十二年（1639）农历七月初七夜晚，传说中牛郎织女鹊桥相会的良宵，复社四公子之一方以智寓居的秦淮河水阁，就聚集了八方名士。车马联翩，将道路拥堵得水泄不通，河中密集的船舶，排列得跟几堵墙似的。他们在干什么呢？原来是又一届“征歌选妓”的盛会令众人兴致勃勃。梨园弟子和秦淮歌姬轮番登台竞技，台上舞袖歌扇，莺声燕语，评委们则在台下品头论足，窃窃私语。经激烈角逐，王月从二十多人中脱颖而出，在乐声中喜洋洋上台，金杯美酒献给新科花魁。的确不是浪得虚名，她的丽色和风度，居然令南曲诸艳都沮丧失落地溜走。那一晚，宾客齐欢，喝酒尽兴，直到天明。

　　第二天——也是例行公事，大家还要分别赋诗，记录这次盛事。文人的诗词，配上美人的风韵，算得上双赢：美人借诗歌的烘托点染，增添颜色与身价；名姬的吟咏传唱，则推波助澜，让诗人的声誉更喧哗几分。余怀（澹心）就很得意，自己诗中的“月中仙子花中王，第一姮娥第一香”，被王月绣在丝巾上，时刻不离手边。同样，被才子给予这么高调的评价，哪怕只不过是圈子内的应酬文字，王月显然还是非常受用。

　　这次选美的结果，让人既意外，又在预料之中。本来，秦淮河边的青楼女子，以聚居的口岸不同，有南曲北曲之分。南曲（即旧院）女子住在屋宇精美、装饰雅致的河房，操弄琴棋书画，精研声腔，色艺俱佳，内外兼修，类似于高等艺妓，跟聚集在珠市（又称北曲）陋街小巷、狭隘棚屋的低等妓女不可同日而语。她们的交游对象和职业风格都迥然相异，后者多纯粹操皮肉生涯。南曲则方方面面都很“文艺”，至少标榜文艺，显然瞧不起北曲，羞于跟她们为伍。

　　不过，王月是个例外，她是北曲中凤毛麟角的人物——明眸皓齿，高挑纤柔，妖冶中杂清冷，别有一种楚楚动人；且精于妆扮，能画兰竹水仙，善楷书，歌声也曼妙，一时名动公卿。有一次，某巨商集中了数十位粉黛环坐纵饮，众人或娴静婉约或机趣活泼，各擅胜场。王月却只是一语不发，在旁边独倚栏杆，那番娇羞娉婷的仪态，令群婢仅一瞥，陡然间就自惭形秽，意态萧索，忙不迭躲到其他房间去了，真是不战而屈人之兵啊。王月曾多次出现在张岱遥望旧日华丽的《陶庵梦忆》中。他说，当时南京有两大红人，柳敬亭与王月，一丑一美，都有众多粉丝。

　　（二）

　　王月成了花中牡丹，有一个人，其实比她本人还得意得多、受用得多，他就是当时正跟王月好得蜜里调油的孙临（克咸）。

　　孙临是安徽桐城人，为“桐城六君子”之一，娶同乡方以智的妹妹方子耀为妻。桐城方家是声名显赫的世家，方家女子都有才名，方以智的姑母方维仪尤其能诗善画，母亲去世后，方子耀就由姑母抚养成人。

　　娶了大家闺秀做贤妻，依然还要风流冶游，这是当时放逸颓唐的世风，先不去说它。王月胜出的这届选美，方以智是主办者之一，明眼人显然看得出孙临在其中热情撮合乃至幕后主持的痕迹。孙临本想娶王月为妾，谁料到半路杀出程咬金——有财力权势又自命风雅的蔡如蘅，甩出三千银子，横刀夺爱，王月立刻被父亲交给蔡如蘅。蔡如蘅后来任安庐兵备道，携王月上任，备极恩宠。

　　余澹心是孙临的好友，王月被蔡如蘅夺走后，孙临抑郁烦闷，唉声叹气。他有一天跟余澹心在李十娘家里闲坐。李十娘隆重推出葛嫩，说她才艺无双。孙临心动，大概也想用新故事修复旧伤痕，遂前往拜访。他擅自进入葛嫩的卧室时，她正在梳头。葛嫩“长发委地，双腕如藕，面色微黄，眉如远山，瞳人点膝，叫声‘请坐’”。看来李十娘所言不虚，葛嫩果然也是魅力指数顶尖的人物，孙临立刻就被俘虏了：“此温柔乡也，吾老是乡矣！”两人当天定情，接下来一月足不出户，葛嫩被孙临金屋藏娇。

　　尽管是花间游走，孙临在石榴裙下急速拜倒的姿态，看起来还是有点浮躁轻佻。不过，联系到他在南京“好狭邪游，纵酒高歌”的狂放记录，和他迷恋王月时“拥至栖霞山下雪洞中，经月不出”的旧例，这段霹雳闪电似的碰撞倒也不让人意外。而且，也算有始有终，葛嫩嫁给孙临。

　　（三）

　　孙临性情豪爽，言语锋利，素有“狂”名。他的狂杂糅了英武雄豪的任侠气和纵情欢场的放荡气。他有文武才略，“倚马千言立就，能开五石弓，善左右射。短小精悍，自号飞将军”。国事衰微，有志向的文人都希冀有所作为，但大多数文弱书生最擅长的，还是指点江山，激扬文字。孙临显然很难得，有投笔从戎的志向，还有良好的身体条件和过硬的体能训练。他本来字克咸，又另外给自己取了别字“武公”，“欲投笔磨盾，封狼居胥”。令匈奴闻风丧胆的飞将军李广和封狼居胥的霍去病，让他非常景仰。

　　以后是河山碎裂，寸寸焦土，再也撑不起箫鼓画船。姹紫嫣红开遍，如今都付与断壁颓垣。孙临携全家避乱，移居云间（松江），1644年秋，方以智跟妹夫在此分别。方以智后来曾随南明隆武、永历帝抗清，事败后拒绝投降，成为一代高僧，并精通天文、地理、医药等。

　　1645年5月，弘光帝被俘，不久，唐王朱聿键受黄道周、郑芝龙（郑成功之父）等拥戴，在福州称帝，即南明隆武帝。

　　好友杨龙友（文骢）被隆武帝封为兵部右侍郎，孙临担任监军副使。孙临如今终于有机会投笔从戎了，跟李广、霍去病等名将不同的是，他的身后已经没有一个强大的帝国，有的只是飘摇羸弱的小朝廷，和残剩零落的山河。

　　1646年7月，清军攻福建，杨龙友率军守仙霞关，寡不敌众，兵败退至浦城（仙霞关南翼）。杨、孙都负重伤，清兵顷刻将至，当时，方子耀也随丈夫在军中，孙临知道大事不妙，对妻子说：我和杨君一起举事，不可能让杨君单独赴死。你快想办法找一条路回家，报告太夫人。很快，追兵快马扬鞭而至，问孙临是谁，他坦然说出自己的职务名字，遂被缚，葛嫩也同时被捕。清军主将一见葛嫩的美貌，心生邪念，欲冒犯。葛嫩先是大骂不已，然后嚼碎舌头，“含血喷其面”，被主将一刀杀死。孙临见葛嫩“抗节死”，大笑道：孙三今天登仙了！他与杨龙友拒绝投降，同时被杀，时年三十五岁。

　　杨龙友全家主仆三十六人全部遇难。当地百姓埋葬了他们，将杨龙友、孙临的姓名、官职刻在树上。后来，当孙临的侄儿孙韦冒着风险、从小路辗转寻访到埋骨处，已无法清楚分辨尸首，他在僧舍将两具尸体焚化，把骨灰藏在被褥枕头中，带回桐城老家。又过了多年，直到1654年，才在城外枫香岭立祠堂安葬他俩。行人们经过，总会诚挚敬仰地凭吊祭奠，称此墓为“双忠墓”。

　　方子耀抱着儿子，从刀剑缝隙、兵火连天中历尽艰辛回到老家。方以智得知孙临的死讯后，泪湿衣襟：“弯弓一战死，不愧武公名。自小尝燃指，如今果请缨。独怜予妹苦，万里抱儿行。却忆云间别，悲歌有哭声。”（《孙克咸死难闽中，余妹艰难万状，抱子以归桐，哭而书此》）“自小尝燃指”的来历是：从前，孙临与人谈论时事，至慷慨激烈处，用手指放在燃烧的蜡烛上起誓：不消灭敌寇，有如此指！他果然请缨杀敌、醉卧沙场了。

　　（四）

　　来说说王月的结局。崇祯十五年（1642），张献忠攻破城坚墙高的庐州府，蔡如蘅惊慌失措，扔下王月等弃城而逃。王月被搜出后，自然被押往张献忠帐中。此后，她也曾经“宠压一寨”，后来不知怎么得罪了张献忠，被这杀人魔王砍头后放盘子上蒸熟，“以享群贼”。变态狂张献忠嗜杀易怒，姬妾来去如流水，某女子一句玩笑都可能立马毙命，王月不过是其中有名有姓的一个。

　　本来，除了极个别幸运者，旧式女子没有多少机会自己把握命运，生活不过是柜台上形形色色的馅饼，可以由着性子挑选滋味。葛嫩、王月们更无奈一些。她们也许可以自己设计接客待人的招牌风格，却无法逃避低贱卑下的出身；也许有时候可以挑拣恩客，却到底抹不去被亵玩的底色。而一旦有幸从良，她的沉浮、荣辱甚至生死，就只能跟对方拴在一起。

　　到了人命如蝼蚁的乱世，悲剧时刻上演，桩桩件件都触目惊心。秩序瓦解，兽性横行，妇女在战乱中的处境更为凄凉。胜利者的战利品中，女子与财帛总是装入一筐，相提并论，被胁迫为性奴者不计其数。外敌内寇，莫不如此。

　　王秀楚的《扬州十日记》记录了清军在扬州惨绝人寰的屠城，尸横遍地的惨状触目惊心。而另一种暴戾不亚于杀人，那就是荼毒妇女。光天化日下的强奸轮奸兽行，比比皆是，有的受害女子还要先被肆意凌辱：“三卒随令诸妇女尽解湿衣，自表至里，自顶至踵，并令制衣妇人相修短，量宽窄，易以鲜新；诸妇女因威逼不已，遂至裸体相向，隐私尽露，羞涩欲死之状，难以言喻。易衣毕，乃拥之饮酒，哗笑不已。”

　　人生最大的无常，大概莫过于年纪轻轻就死于非命。所有在刀光剑影中忍辱偷生的女子，都值得同情。生并不比死容易很多，而要活下去，她们唯一可以凭依的，只有自己的身体。比如王月，不得不将自己像一碟供品献上去。想不到她真的成了牺牲，享用者不是神灵，而是吃人的凶顽。

　　葛嫩与王月的区别大约在于，她可以选择苟且地、被动地活，却打定主意要烈性地、主动地死。她和孙临，都有血性。