第一人称 四个关键词

　　天命

　　2011年正式加盟都灵前，我还不知道能和都灵牵手，我与女友弗朗西斯卡在米兰市中心闲逛。我突然看到马路对面一张我认识的面孔，马上问女友，‘知道那是谁吗？都灵俱乐部主席开罗，和米兰关系很好。’3天后，经纪人给我来电话问‘你愿意去都灵吗’，我猛然意识到，街头偶遇原来是天命。球员的职业轨迹可不是早就写好的脚本，没人知道以后会怎样。想当初，我和三位同龄友人一起到米兰试训，我没在意，就当在家乡菜园踢球一样玩耍，可我成了四人中唯一被留下的。米兰青训时代，我一直是队内个子最矮、身体最瘦的一个，但每年都能拿到俱乐部确认我留下的信件。那也是天命。

　　甘地

　　如果说我从没想过退役以后怎么办，那是假话，毕竟球员职业生涯十分有限，不是每个人都能一辈子留守这个世界，当教练或当经理。但我从不为退役后的不确定性忧虑、彷徨，我很平静，这是给自己的交代。我从崇拜的一位圣人那里学来这种泰然，一种心灵的宁和、自在，那位圣人的名字意思是伟大灵魂绝非偶然——甘地。我对他非常感兴趣，读了几乎所有他的事迹，他的谦和、简单、沉默、反对暴力让他载入人类史册。

　　偶像

　　这问题给我的第一反应是：人生好奇怪。要知道，我出道时司职中场，居中的中场。别人问我以谁为榜样时，问题没结束，我就能答上来：西多夫。随后，教练们开始把我往后场发展，改打中后卫，我就多看内斯塔的比赛录像以他为模板。接着，教练又让我拉边踢边后卫，那个位置的偶像还用选吗？非马尔蒂尼莫属！除了他，别人都没资格。2007年5月我意甲首秀那天（主场对乌迪内斯），太难忘了，西多夫、内斯塔、马尔蒂尼都在场上，我几乎昏厥。克拉伦斯让我领略到个性，阿莱桑德罗传授我防守之高贵，保罗是一本职业教科书。我不知道将来我能否成为孩子们的偶像，但我必须以身作则，给后辈树立正向榜样，就像我父亲在我面前那样。

　　菜园

　　我小时候不知怎么就得了‘堂·马特奥’的绰号（达米安名字叫马特奥），了解我的人都不这么叫我。说起童年，我要赞美我和小朋友们踢球的菜园子，就在我家后面，一个小院落。那里拥有一切：童真、趣味、友情、诚实等人生意义。菜园教会我如何生活，甚至应该说教育我如何生活，教育总是比传授更难更重要。传授，你知道就行，原封不动告诉别人；教育则不然，你不仅要知道，还得做到，你自己是这个样才能教育别人。非常遗憾，像我们踢球的菜园子如今在意大利越来越少。