走老贝的路 让别人说去

　　周三傍晚，贝卢斯科尼自传《MyWay》在米兰巴尔扎大街的布扎蒂宫正式问世，老贝亲临现场为读者签名售书，现场得到《泰晤士报》和《晚邮报》主编视频连线祝贺。该书由美国著名财经记者、社会学家、意大利国事通艾兰·弗里德曼主笔，采取1977年弗罗斯特采访美国总统尼克松的对面交流形式，以交谈原话和旁白衔接的构成分版块纪录贝卢斯科尼79年生平，共400页。本周四起在意大利公开发售，将被翻译成13种语言进驻30多国家地区，进入美国市场在10月20日。

　　会离开，但在再次获胜后

　　老贝在书中讲述与默克尔、奥巴马、普京等国家元首的关系，与意大利前任总理达莱马及现任总理伦奇的政治矛盾，回忆其传媒界、政界沉浮，在阿尔科雷府邸进行的各种派对，当然少不了足球。书中第4章全面记载他29年担任米兰老板的故事、细节、感想，老贝如此说：“我告诉过我的子女，真到我离世那天，他们可以卖掉我名下的所有产业，但唯独两样东西不能卖：一是米兰俱乐部的控股权，二是阿尔科雷的别墅。”“我会离开这个世界，但前提是，我只在再次获胜之后才会离开。”

　　两句霸气外露的表白让球迷认清他对米兰的专注，对俱乐部控制权的坚定，泰国人抑或可能的注资人永远都是小股东；他立誓再获胜一次，意媒解读为包含政治和足球两项，既要在政坛卷土重来，又要带领米兰重夺冠军。

　　老骥伏枥壮志可嘉，可自传发售的时间不太好，正值球队萎靡枯竭找不到出路，连欧战区都远，遑论冠军。不过，按老贝的主观推定，今年俱乐部吸纳新资本财力壮大，明年是他入主米兰30周年庆，他看到了自己和米兰东山再起的曙光。跟随自传内容，我们可以进一步了解这个争议人物的足球观，选帅标准倾向，米兰哲学的解释。

　　“我从未设定首发阵容，从未。有的只是建议。我经常向教练提出我的阵容布置意见，和他们讨论怎么安排好，讨论某些具体球员的特点。当然，很多时候我不同意教练的想法，每当这种情况出现，获胜的都是教练。我从不滥用俱乐部投资人和主席的职权。再者，教练要为球队战绩负责，他们享有技术权力，便要承担起所有责任，这部分责任与我无关。我很乐意回顾与萨基的合作，我们一起发明了米兰足球，革命了一种模式，让米兰成为战术的统治者，让观众得到享受，球员以比赛为乐愿意参与，敬重对手与规则，赢得全世界掌声。这就是米兰DNA的精髓。”

　　显然，近两年的米兰有违这种精髓，因扎吉过分保守功利，米哈糟糕到身份模糊，攻不进守不住。既然因扎吉负了全部责任，米哈距离负出代价的时间点不远了。今天的米哈，只会让人怀念因扎吉。

　　和米兰的一部《现代启示录》

　　“我和米兰的关系？”贝卢斯科尼继续说，“其实就是童年时代的记忆，首先想起我父亲。我们俩每晚必须讨论米兰。他下班回来，每天的照例是问我上课情况，作业写完没，而我总是能把话题圆润地扯到米兰。那时的米兰不是大球队，很少赢球，关注度有限。可我能在那样的米兰身上看到很多与我个人相似的地方，觉得某些球员和我有着惊天共性，每想到此，我激动得不得了。那该是一种天命吧，我和米兰都需要巨大的转变迎接新生。1986年他们提议让我收购时，我第一个想到父亲，我买米兰也是为了他。”

　　自传的足球章节中，也配有很多对加利亚尼的采访，老贝铁杆副手讲述1985年圣诞节和1986年元旦那段收购关键期，“我们去了瑞士莫里斯（位于瑞士东南的城市）贝卢斯科尼的家，那栋老宅曾是一个有名伯爵的府邸。一共三人，还有他的发小兼死党孔法罗尼耶里。孔法罗尼耶里赞成西尔维奥收购米兰，我则反对，我说：事是好事，挺刺激，可你想过没，运作一个足球俱乐部要投入多少钱，无异于把钱堆出一片海洋。贝卢斯科尼听后不语，没回答我。我们三人乘坐私人直升飞机回米兰，全程四五十分钟的时间吧，贝卢斯科尼一言不发表情严肃。降落里纳特机场时，他突然公布他的决定：买！我吓了一跳，差点没站稳。他用了全程飞行在思考权衡。”

　　接下来众所周知，1996年2月20日老贝官方上任，当天下午，他带着加利亚尼和孔法罗尼耶里乘坐私人飞机飞往巴黎，参加法国第一家私人商业电视台Cinq的开机启动仪式。他是意大利私人电视台的缔造者和佼佼者，自然不能缺席。

　　“当时的我是传媒人，是电视节目领域的人，这个行业最需要吸引眼球，创造新东西拉住观众。于是我想，我以米兰主席亮相应该与众不同，要极为特别，要爆炸性，要能做出大新闻来。我脑子里浮现出美国电影《现代启示录》的一幕，美军参加越战从直升飞机上空降，就这个啦！正是我要的。我带着米兰球员们，他们穿上新款米兰球衣，在米兰竞技场上空空降下来，挥手问候疯狂球迷，我想我实现了前所未有的一幕。几十年后，我还可以拿这个大做文章，那是我的光荣。”

　　三个时代揭秘选帅标准

　　时代从萨基，一个没有意甲经验的被媒体定位成“不可信”的41岁中年男子开始。“我选他，因为意大利杯帕尔玛淘汰米兰等比赛我认真研究过他。当时的意甲奉行意式防守足球，客场都在保平，偷个进球算侥幸，只有萨基的球队任何场次和时候都在进攻。我带上加利亚尼前往帕尔玛，请萨基吃午饭结识他。萨基是个固执、任性、独我的人，太有主见了，说实话很不好交往，凡事不可能说服他改变主意。我们一同商量制定当年的引援计划，一同组建那支王朝之师。萨基鲜明个性，不买任何球星的帐，就算巴斯滕他也不在乎，巴斯滕训练不佳，他真敢不用。在我们米兰球迷眼中，巴斯滕和马拉多纳一样，是神。”

　　萨基选择国家队离开米兰，卡佩罗时代揭幕。加利亚尼认为，卡佩罗的三连冠和1994欧冠“真正让米兰变成最高级的神”。贝卢斯科尼讲述：“我认识卡佩罗在他还是球员的时候，当时就觉得他可以是个很棒的经理。我建议他挂靴后去专门学习一下企业管理和经营，他还真听了。毕业后，我邀请他来我的名下企业当经理，那时我还拥有排球、橄榄球、棒球、冰球等俱乐部，他干得很好，所以米兰需要教练时，我马上想到他。意大利媒体铺天盖地骂我，记者说我这是想垂帘听政当总教练，找个跟班的傀儡，对卡佩罗的第一定位是‘保姆’。实际正相反，卡佩罗特别务实，有创造力，更有解决问题的手段，传递出正能量，与他合作是我的荣幸。”

　　第三代王朝导演安切洛蒂与老贝的龃龉不少，但老贝在自传中只说好话：“鬼点子多，想象力丰富，善于接受新事物和别人的建议。与球员关系太好了，我管他叫‘球员父亲’。教练不该只懂技战术，首先得是个能赢得球员敬重、好感、服从的人，要么像慈父要么像兄长，都要有人格魅力和疏通感情的办法。这是卡尔洛的过人之处。全世界球队都不可能复制萨基、卡佩罗、安切洛蒂这样的交接棒王朝，这也是属于我的荣耀。”

　　顺承对安切洛蒂的点评，老贝解释选帅标准。“所有人都看到，我愿意用新人，不被外界环境追捧的人。成名的教练有经验，但新人更有热血、争胜欲望和战斗精神，头脑更开放，乐意接受他人建议，我选帅首先看人品、人格特质。其实没什么长远战略和特殊的战术讲究可言，就是找个有性格、有热度、有胆识，能够率领一帮小伙子战斗的统帅，也是我的合作伙伴，要说得来。”

　　莱奥、西多夫、因扎吉严格奉行“新面孔路线”，塔巴雷斯、特里姆、米哈则算是“半成品”。上述对教练的“三有”原则，能带领球员战斗的统帅，其实正是他对米哈的解读与期待。他欣赏米哈为人、投入的热血风格，大于对米哈足球的肯定。同时，教练还得是老贝的“伙伴、副手”，不听老板的没有好下场。

　　链接

　　何谓米兰风格

　　贝卢斯科尼再度详解“米兰风格”，“场内尊重对手裁判，杜绝粗野动作过激言行，场外端庄得体注重形象和礼仪，总之要高贵。曾经，球员接受采访或出镜前，我都要亲自过问他们的穿着，甚至给他们系领带，我对领结的打法都有严格要求。可惜啊，时代变了，今天的球员过于另类，发型和文身乱七八糟。趋势改不了，但我要求米兰的球员尽量少留搞怪的发型、文身，不戴鼻环、耳环，不穿特别扎眼的衣服，要亲近随和。”这是对巴洛特利等人的要求。“我执掌米兰以来，两位球员在我心里留下深刻烙印，堪称米兰风格的完美典范：马尔蒂尼和巴雷西。我无比希望，米兰能够回到他们踢球的时代，端庄高贵。”和如今的零落成泥对比鲜明。

　　墨索里尼再生

　　老贝印象最深的比赛是1989年5月24日诺坎普，4比0击败布加勒斯特星捧起他的第一个欧冠。“我的米兰第一个国际赛事奖杯，比赛是完美和经典的，我们是世界最强球队。那晚，8万米兰球迷围拥诺坎普，黑夜宛如白昼，如天堂。回到酒店，我不得不走到阳台上冲球迷们发表演说，是他们要求我这样做的，我不出来他们不罢休。那感觉，我看像墨索里尼初期的全民拥护。那不只是我心中的完美一战，也留在所有米兰球迷心中。”

　　记者 张恺 报道