徐老八面馆

　　身上的肉不能白长，吃过的饭不能白吃。

　　徐老八不是一个人，全名叫“徐老八原汁面”，是我高中附近的一家面馆，大概也是我高中时代解决午餐晚餐次数最多的地方，和国际部楼上的盗版碟一样，具有标签般的意义。徐老八有个永恒的对手叫“怪味面”，两间店紧挨着，卖的东西也如出一辙。可不知为什么，整个高中三年我只吃过大约不到三次“怪味面”，去面馆只去徐老八。也不知是谁定下的规矩，一起下馆子的饭友都默认了下来。

　　徐老八的老板娘是一大特色：如同成群结队的广场舞大妈一样，烫一脑袋令人匪夷所思的爆炸卷发。但如果她真的是广场舞队伍的一员，大约会成为女同伴们的眼中钉——脸上抹的白粉好似足足两斤厚，手指一戳，可能会戳出一个洞。老板娘是否姓徐始终不得而知，她总是腰间挂一个鼓鼓囊囊的腰包，早年画过的眼线和眉毛都已经发青，涂着大红嘴唇，站在门口吆喝和收钱。老板娘的嗓音极其粗犷彪悍，总让人猜想她年轻时是不是烟不离手的不良少女，或者是因为热爱音乐而唱坏了喉咙。她总会在你刚踏入面馆还未坐定就急慌慌要你点菜，然后扬起脑袋远远向内厨吼一嗓子：“5号桌妖怪幺鸡米幺煎刀……”

　　“妖怪”就是一两怪味面的简称，也不知道是不是成都所有的面馆都这样讲，因为除了高频率地吃徐老八，我踏进其他面馆的次数屈指可数。高一的时候，我觉得这个喊法很有意思，但后来发现，也只有第一次踏进面馆的人听到“妖怪”会哧哧地笑，老食客们早已习惯了。老板娘会用各种别出心裁的方法来简省她要说的话，也许这是生意人特有的方便主义。比如“幺鸡米”是一两鸡杂米线，“幺煎刀”则是一两煎蛋刀削面。面馆虽小，但种类繁多，不只出售面条，还有米线、刀削面可选，并允许任意搭配口味。所以粗略算起来，可吃的组合也能达到数十种，于是这就到了群众们发挥想象力的时候了。什么主食配什么口味，占据了很多个上午第四节课和第五节课的课间，这个最饿最馋但又无论如何也吃不到的时刻。

　　店里出售的口味多种多样，红味有怪味、牛肉、排骨、鳝鱼、鸡杂、肥肠、杂酱等，白味则有白元、海味、煎蛋、炖鸡、白肚等。一般高中女学生，通常都会点两个口味各一两，节约一些的，便是一种口味的二两。男生则会要三到四两，如果只是一种口味，用海碗才装得下。我和我的饭友们都是比较做作的人，除开第一次吃怯生生点了二两排骨面，以后永远坚持要两个不一样的一两。于是三四个人一桌，吃完之后不大的桌子上就摆满了小碗。

　　点面随意，可以一红一白搭配，但是典型的成都女娃子都喜辣，始终觉得白的寡淡无味，更中意一干一湿。干的就是指杂酱、脆绍等等不带汤的，活像干拌面，湿的就是牛肉排骨一类，面条浸在红油里。鸡杂也是带汤的，只不过是泡椒口味，汤底有点金黄色，经过实践，觉得配米线最美味。另外，米线的另一个好朋友是多味，不带汤，拌起来味道奇异。这个“幺多米”的发明，好像是源于我的同桌。多味的味道构成好像很复杂，难以形容，不知道是怎么做的，不过好像有点酸辣，因为放了小米椒进去，但是和面条放在一起，就很难入味。不过这种干拌的米线上桌，要尽快拌匀吃掉，糊了就不好了。

　　徐老八只要开在学校旁边，是不愁没生意的。据说真正的老成都人早餐喜食面条，以前早上不到八点的时候路过，里面果真有零星几个客人。到了中午和晚上五点，就基本全是穿校服的学生了。这个时候进去吃面，不仅可能没有位子，而且会显得有些怪异——穿校服和不穿校服的活像两个种族。这大概也是为什么毕业之后再去吃，好像不如以往的好吃，好像不穿校服，这面就变普通了似的。

　　文/王紫菜