铺展开世界角落的人生故事

　　几乎所有热爱人文地理的摄影师都渴望融入一地，进行一程深度的探索拍摄之旅，然而真正能做到像法国摄影师Eric Valli一样，用几年甚至几十年时间去深入一个选题拍摄的人屈指可数。他在那些古老山林之间，记录传承即将失传的手工艺，与维持原始自然生活方式的人一同生活。在那里，他用影像打开了全新的世界。

　　Eric Valli

　　法国著名摄影师、电影导演、作家，1952年出生，曾供职于美国《国家地理》、《GEO视界》。他的摄影作品共3次获得世界新闻奖。

　　他们对岁月与传统的坚守

　　进入飞速发展的信息时代，时间似乎在以一种难以描摹的形态流逝，人们掌间的手机屏幕上，办公桌上的电脑屏幕里，大量信息以前所未有的方式将都市人裹挟。你很难想象在你挤着早高峰的地铁或是处理着令人头疼的数据的同时，世界上有另外一群人，他们离群索居，沿袭着祖辈流传下来的原始的生活方式过着每一天。日升月落，时间流逝的形态可以描画出颜色的变化。他们是这个世界上正在消失着的一群人，而他们也正是人文地理摄影师Eric Valli用漫长的岁月坚持记录的一群人。

　　从Eric Valli那些经年累月留存下来的影像之中，我们能看到所谓的“他们”有着很多共同点，他们在现代文明的冲击之下，仍然执拗地保持着朴拙的魅力，他们与赖以生存的自然之间有很多不可言说的默契，这种默契是一种在敬畏之下所维系的和谐。Eric Valli说他喜欢悄悄地潜入他们的人生，去学习，去记录。去学习原始森林里的阳光雨露，去学会在文明世界里人们遗忘的道理。

　　在贴近大地的艰苦环境之中，Eric Valli往往会花上很长的时间去学习当地人的语言，做足准备工作。在漫长的拍摄过程当中，他已经慢慢地变成了“他们”中的一员。他爬上尼泊尔300米高的悬崖峭壁，与最后的采蜜人一道工作；他同喜马拉雅的原始居民们一起生活，一同挖虫草，也曾经遭遇过雪崩或是差点跌落悬崖的危险时刻；他随着泰国岛屿上攀登洞穴的采燕窝人收集燕窝……

　　Eric Valli为了拍摄这些故事的过程已经足够写成厚厚的故事书了。他甚至认为即便是以这样的方式死在自然之中也是值得的。抱有这样执著信念去拍摄，困难对于他来说，只是实现心中预想的必经之路。他珍视的是这些为他们的生活留下凭证的影像，更是这些影像背后他们用生命写就的故事。

　　自然与人的故事诞生于他的乐园

　　“我是一个摄影师，更是一个讲故事的人。”Eric Valli这样描述自己所从事的工作。“我的工作就是在拍摄对象面前消失，在丰富的文化与传统、在令人惊叹的大自然面前消失。我会变成墙上的一只飞虫，观察倾听那些人的生活。”他不是古老生活方式中的闯入者，而是倾听者和学习者。

　　从十七八岁便踏上了梦想的旅行，在46年的旅行当中，他和无数人相遇，用镜头打开他们背后的故事。年轻时，他旅行去了中东、阿富汗，接着去了尼泊尔，在那里拍摄采蜜人的经历使他终身难忘，也正是这组图片故事登上了美国《国家地理》的封面，让他获得了世界新闻摄影一等奖。

　　Eric Valli所记录的故事通常有着非常长的拍摄过程，他和当地人一起生活，建立信任，学习他们的语言，进而与他们成为朋友。在确定拍摄尼泊尔最后的采蜜人这一选题之前，他花了18个月的时间走访了1000个喜马拉雅地区的村庄。之后他和采蜜人一起生活了两年时间，与他们一同进行看上去无比危险的悬崖采蜜。虽然危险，但Eric Valli却这样形容尼泊尔：“那里是我的乐园。”

　　同时，身为一位世界知名的纪录片导演，Eric Valli坦言，自己的拍摄工作，并不是简单地跳入某一个场景用快门记录。为了更深地挖掘人与自然之间的关系，他需要寻找最能够表达出这种关联的人物来讲述故事。于是，寻找到这样一系列的人物便成了他拍摄的重中之重，当然，这也是他的乐趣所在。寻人的过程更像是一个寻找宝藏的过程。

　　虽然有不少当地人会对这位外国面孔提出的拍摄要求怀有一定的抗拒心理，然而Eric Valli还是用他的真诚和谦逊打动了他镜头当中的人。一次机缘巧合，Eric Valli找到了世界上现存的最后一位采蜜师。那位老者最终被Eric Valli的一番话语所打动，接受了拍摄。Eric Valli对他说：“如果你去世了，你的采蜜技术就会消失，除非你有一个徒弟，而我就是那个徒弟。”之后一年多的时间里，Eric Valli与这位绝壁采蜜人潜心学习，用绳子把自己拴在绳梯上下降进行采蜜，而蜜蜂就在眼前飞舞。

　　Eric Valli的拍摄不只是对故事画面的关键性记录，他同时还挖掘与采蜜相关的一切文化传统，包括采蜜之前人们对神明进行的献祭等等。他也关注着现代文明的缓缓渗入对于采蜜技艺所带来的影响。越来越多的年轻人对祖辈传下来的技艺并不感兴趣，他们宁愿选择其他的职业。由于自然因素，水土流失加剧，蜜蜂数量也在减少，采蜜人变成了一种正在消失的人群。Eric Valli拍下的这些影像为人们提供了一个观察世界的窗口，也记录并见证了历史的进程。

　　Eric Valli的另一个拍摄项目的名字很好地诠释了他的拍摄理念—《相遇在时间之外》。在快餐式消费文化盛行的美国，生活着一群愿意离开城市生活于自然当中的人，Eric Valli与他们一起在荒野之中生活了3年时间，他尊重并欣赏他们的生活方式，工业带来了诸多的便利，但他说人们不该忘记在关闭了电灯的夜晚，头顶还有漫天星辰。

　　说到自己长时间的围绕自然与人的创作，Eric Valli分享了自己刚刚结束的、在中国进行的《家住长江》拍摄项目。他说，在景德镇的一面墙上，他读到过这样一句话：“动极而静，静极复动”。创意过程如火如荼。故事本身已经成为主宰，不再由我们掌控。我们应当沿着江流，忘记所有预想构思，捕捉在我们周遭悸动的现实。他愿在这变幻的自然之中，捕捉这世界的精髓。

　　Changed Unchanged

　　改变

　　当Eric Valli十几岁开始旅行的时候，他以为每个国家的人都是不一样的，但是当他走过了这么多的地方，他发现，人们作为旅行者，可以是中国人，可以是法国人也可以是美国人，在不同的肤色和外表之下，我们其实都是一样的。

　　不变

　　这些年的旅行中，虽然时常遇到艰难的时刻，但他很高兴自己一直没有丧失掉好奇心，这份好奇促使他走向世界的角落。当然还有他百折不挠的意志力。

　　图/Eric Valli 文/Peterpan 李一毛 编辑/李一毛

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……