科比的句号

　　孤独是科比的命，这是他自己说的。从进入NBA起，他就被当作是一个挑战权威，然后树立个人权威的叛逆偶像。尽管年轻人聚在一起，都是靠才华和天赋吃饭，但有人的地方就有纷争。很多时候，江湖规则决定了大家的吃相。

　　科比不是循规蹈矩的人。他18岁初涉这块天地，就立誓换个活法。他说：“我不想做一个典型的NBA球员，像大多数人一样的NBA球员。”他不混圈子，所有的生活都以埋头苦练篮球技艺为行为准则。所以，在这个江湖里，很少有人会成为他的朋友。

　　从另一层面来讲，也很少有人能达到科比朋友的标准。无论他在18岁，还是28岁，及至现在迈入37岁的“高龄”，科比交友只有一个标准：不懒惰，任何时候任何情况都不要找借口。

　　后来出席BETAwards（黑人娱乐电视大奖）时，有好事者挑逗他：“你似乎一直不算个伟大的朋友？”面对这种情形，科比像在篮球场上一样，并不回避矛盾。他说：“朋友来来去去，冠军旗帜永挂穹顶。”

　　是的，当他宣布退役时，乔丹之后的个人传奇已经书写完毕。从1998年开始，他取得5个总冠军，28次绝杀对手，湖人历史上得分最多的球员。连续17次入选全明星先发，创造NBA的一项纪录。11次入选NBA最佳阵容一队，9次入选NBA最佳防守阵容一队，获得2个总决赛MVP，1次常规赛MVP。还有2006年那场湖人对阵猛龙的比赛，科比全场46投28中，罚球20罚18中，狂取81分。这个赛季剩下的时间，他不过是在缓缓地划上一个句号。

　　科比到底有多强？公允地说，这个时代已无法承载他过去的20年。关于科比最客观最全面的评价，需要投射到整个历史长河中去。球评家盖棺定论的意思是除了乔丹，科比是NBA历史上第二强得分后卫。当然，他还是最争强好胜的球员，最犀利攻击手之一。在此方面，与他相比者不超过5人。

　　他从乔丹身上继承下来的另一点是电视上受欢迎程度。自乔丹在1998年的最后一次总决赛之后，2004年洛杉矶湖人对底特律活塞的NBA总决赛是收视率最高的一次。从2000至2010年，只有4届总决赛达到了两位数的收视率，每一届都有科比·布莱恩特。

　　科比渴望胜利，却并非只是简单的实用主义者。他追求的是一种极致的胜利，每一场比赛每一次战斗，他都亲力亲为，他喜欢这种将胜利握在自己手中的过程。“禅师”菲尔·杰克逊说，科比永远活在当下。

　　所以，他在各种问题上都会显得自由而坦诚，甚至是无所畏惧。正因如此，他将自传式纪录片取名为《缪斯》。缪斯在希腊语境中是自由、诗意和灵感。ESPN专家达伦·洛威尔说：“科比的《缪斯》足以让任何曾经拍摄过纪录片的运动员感到羞愧。”他所经过的地方无不拔高了行业标准。

　　从某种意义来讲，科比代表着上一代人对篮球的价值观：战斗成分大于游戏和作秀。如今，几乎没人愿意再做孤胆英雄，自凯尔特人铸造三巨头开始，更快捷的组团夺冠正成为一种流行趋势。越来越多的教练也明白，不要把宝押在一个人身上，常规赛并不需要拼尽全力……

　　个人英雄主义与大时代背道而驰，如今的篮球被贴上工业制造标签，球星批量复制，他们在三分线外疯狂投射就能搞定冠军，科比式单打独斗似乎已经过时。

　　可在篮球之外的成功学范畴里，科比象征着奋斗精神。论天赋，他不是NBA里最顶尖的；论身体素质，他也比不上同时代的摇摆人。与麦蒂相比，科比的臂展短了几厘米；与詹姆斯相比，科比没有野兽般的躯体；与艾弗森相比，科比没有瞬间爆发的速度。然而，只有他亦步亦趋地紧跟着乔丹的踪迹。

　　功勋卓著的秘方只有“勤奋”两个字。

　　2012年伦敦奥运会之前，梦十队在拉斯维加斯备战时，体能教练罗伯特正躺在床上观看《卡萨布兰卡》，电话突然响起，是科比打来的。

　　此时不过凌晨3点30分。电话那头的科比希望罗伯特能帮忙做一点体能训练。20分钟后，罗伯特抵达训练场，但34岁的科比早已独自开始训练，挥汗如雨。在进行了1小时15分钟的体能训练与45分钟的力量训练后，科比终于放走训练师。可怜的罗伯特早已累趴下了。而科比一个人投中了800球之后，才善罢甘休。上午11点，他又按时出现在训练场上。团队合练开始前，科比已经在那里练了至少7个小时。

　　科比迷恋训练，也深谙养身之道。很早开始，他便像乔丹那样，以跳投作为主要杀伤武器。在职业生涯的前17个赛季，科比有15个赛季的出勤率保持在60场以上，除了两个停摆赛季。科比唯一遭遇严重的伤病可能就是2012-13赛季的收官阶段，跟腱撕裂差点彻底毁掉他的篮球生涯。

　　那是2013年4月13日，湖人对勇士，这是一场事关季后赛资格的关键之战。比赛最后3分钟，湖人还落后2分。跟腱已经断裂的科比站上了罚球线。尽管他的表情看似平静，但谁都知道他正忍受着多么大的痛苦。结果，他手起球落，两罚两中，比分追平。巴顿将军说：“一名军人，最好的归宿就是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死。”这些细节是科比之所以成为科比的全部因素。

　　56000分钟比赛的侵蚀，38岁的身体，撕裂的跟腱，满是碎骨的膝盖，饱经创伤的肩膀，都比敌人更加难缠。这个赛季开始阶段，科比依旧希望每场比赛拿下30分。不幸的是他的表现不可能一直伟大下去。结果，时间打败了科比，他无法再有柳暗花明的一天。

　　黑色11月加剧他退出江湖的决心。湖人打出2胜14负的惨淡开局，科比陷入前所未有的挣扎。他的投篮命中率是职业生涯最低，如果不是占据着大量出手次数，其得分可能跌入谷底。本赛季，他没有一场比赛的命中率能够达到50%。运动能力和速度都已经离他远去，假动作不再具有迷惑性，他没办法晃开任何一个防守人。

　　ESPN透露的一份数据显示，在12月12日与火箭的比赛之前，科比在本赛季平均每场传球只有28次，在整个NBA当中排名160位。作为一名场均出场多达35.4分钟的球员来说，科比还是乐意把球就留在自己手里。

　　过去，他能凭借手里的篮球为所欲为，但现在他不再那么重要。科比成了球队的累赘，至今为止，投篮次数至少在200次以上的57名球员中，科比的有效投篮命中率排名垫底。

　　其实，他在这个联盟里已呆得够久。

　　1996年，科比被夏洛特黄蜂队首轮第十三顺位选中，随后被交易到湖人。那时，他现在的队友兰德尔还不到2岁。过去20年来，科比身边的队友从艾迪·琼斯、范·艾克赛尔、奥尼尔，变成了夸梅·布朗和米姆，再到加索尔、奥多姆和拜纳姆，直到现在的尼克·杨、约翰逊以及兰德尔。

　　经历湖人的4个历史时期，科比是这支球队队史得分最高的球员，也是湖人过往荣光的最后象征。如今，在行将谢幕前，他只能用最后的影响力给各个球馆带来高昂票房纪录。湖人总经理库普切说：“每当我们到其他城市打比赛，甚至在一些非常讨厌我们的地方，球馆里总是有三四千穿着24号球衣的湖人球迷。就我而言，科比是这个宇宙上的体育名宿，已经超出了运动本身。”

　　2015年11月30日，一个时代宣告结束。

　　这一天，科比不得不低下高傲的头，向全世界发布：“本赛季将是我的最后一季。”他语气平静，身体放松，这一幕他早已准备好。

　　时间留下了他的美丽和最近三年的狼藉，庆幸的是生逢其时的人们完全见证了科比的20年。

　　天亮了。

　　在科比领导下，湖人最近三个赛季创造队史最差纪录。如今，科比宣布解甲归田，湖人等来了好消息。

　　科比为湖人打球20载，创造NBA历史上个人为单个俱乐部效力最长纪录。他的球迷遍布全球，他们将“黑曼巴”奉为神明。然而，在很多圈内人看来，这只是建立在个人崇拜上的海市蜃楼。最近三个赛季中，受伤的科比其实是湖人最大的梦靥。

　　近两个赛季湖人均无缘西部前八，本赛季才打了三分之一，几乎可以料定这种颓势还将进行下去。在历史上，这也是湖人55年来最差一次。自1974-1975赛季以来，湖人从未连续三个赛季无缘季后赛。

　　所以，在本赛季开始前，一名球探说：“他们必须甩掉科比。”一位NBA的官员也说：“无论如何都要摆脱科比，势在必行。”如果湖人不翻过科比这个篇章，他们将不再有未来。

　　其实，湖人总经理库普切克在2015年夏天曾尝试围绕科比重新组建球队。丹吉洛·拉塞尔是今年的榜眼秀，朱利叶斯·兰德尔是去年的七号新秀，在2014年第二轮选中的乔丹·克拉克森则是新秀最佳第一阵容的成员。

　　可惜事与愿违，湖人开季挣扎，前17战仅胜两场。更加尴尬的是当科比想继续征战时，主教练和球队只能让他一直打到自己不想打为止。事实上，因为科比，湖人从2013年以来已经浪费了两年时间，湖人的落魄成全了科比冗长的谢幕演出。在这最后一季，斯科特一边维护着科比的领袖地位，一边旁敲侧击，希望科比把机会让给年轻人。

　　以上个赛季为例，科比35场比赛中平均拿下22.3分，在联盟中排第八。但是，进攻端的低效和防守端的无力表明，他是整个联盟中最差劲的先发球员之一。他的真实效率正负值为-2.15，在联盟中排在301位，在得分后卫中排在55位。尽管有些比赛他还能贡献40分的高水准，但对球队来说仍然无足轻重。壮士暮年，科比霸占上场时间和出手次数，只是将个人数据修葺得更好看。

　　面对外界的批评，主帅斯科特站在了科比这边，为他辩解。他甚至坚定表示，永远不会让科比打替补或阻止他接着这么投。众所周知，科比的进攻选择伤害了球队，那些本属于兰德尔、拉塞尔或克拉克森的投篮机会还在被科比吞噬。

　　若干年的历史证明，只有加索尔和奥多姆能与科比共处。5年前，他们在一起搞定了总冠军戒指，但其他时间内，科比称不上是合格的领袖。

　　在他前17年的职业生涯里，一直负责包打天下。但篮球终归是5个人的团队运动。巴克利曾说，如果奥尼尔和科比和睦相处，一定能够联手拿下不只3个冠军。实际上，哪怕合作者不是奥尼尔，科比也有机会拿下不只5个冠军。

　　长期以来，科比都背负着糟糕队友的名声，这也是前队友和教练们对他的评价。菲尔·杰克逊甚至在其自传里怒斥科比的“狭隘”。

　　第一个三连冠时期，杰克逊将奥尼尔作为湖人核心，主打内线，让奥尼尔赢得三个总决赛MVP。科比对于杰克逊的安排颇有异议，越到后期越是如此，直到挤走奥尼尔。后来，等霍华德投奔洛杉矶的时候，不懂放权的科比再次挤走魔兽，导致湖人重建计划失败。由此，紫金军团开始了长达3年的黑暗时代。

　　本来，按照残酷的淘汰机制，湖人应当设计一个薪酬和上场时间都比较少的合同，多让他承担指导队内新人的任务，在不知情的情况下逐渐淡出球队。但科比顺应时势，急流勇退，湖人的复杂问题一下迎刃而解。

　　科比选择退役是湖人和库普切克的好消息，他们将清理出2500万美元的薪资空间，等待大鱼来投。

　　文 李建国

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……