习惯幕起幕落
总以为明天还很多
没想到这笑脸
会让我难过
──写给我的科先生
第一次看你投篮的时候，我还是个孩子，很幸运，我是接受你的那一个。时光荏苒，你已经为湖人挥洒了20年的汗水。而我，用了15年的年少青春来追你，终于到了你说离开的时候。
也许你不知道累，所以一直坚强。清晰地记得2013年夏天，你为了湖人的季后赛名额，忘记了年龄，忽略了伤病，场场厮杀到拼尽最后一丝能量。看着你红了的眼眶，我竟和我的朋友一起落泪了。真想拍着你的肩膀说：“你累吗？歇歇吧。”
也许你是真的累了，于是说了再见。
知道吗，在你宣布退役时间的前一晚，我遭遇了最严重的失眠，睁开眼已经中午11点。像往常一样去刷微博、空间、朋友圈。我科啊，你竟然以宣布赛季结束后退役的方式上了头条，毫无征兆。你又一次让我落泪，原来你是想呼唤我一起看洛杉矶凌晨4点的景色啊。你从来都不服输，这一次选择了离开。你投进一记干拔三分后，开心得像个孩子，从那时开始，我就知道再也看不到你隔人暴扣后的激情怒吼了。你成熟了，我也长大了。真想拍着你的肩膀说：“享受在联盟的最后征程吧。”
也许你不知道，喜欢你是我的骄傲。
我没法像吉林大学生那样在雪地上为你画肖像，没法像美国人一样去斯台普斯中心支持你，甚至没有机会在你中国行的时候去现场说“我爱你”。我只能和诸多科迷一样，守在电脑电视前看你的每一场比赛，在网络上为你的每一次全明星拉票，在深夜和兄弟聊关于你的一切，和黑你骂你的人争执到面红耳赤。孤独的时候，看你振奋人心的进攻视频来排解寂寞，开心的时候，穿着你的球鞋去球场挥洒汗水。你的海报贴满了我的卧室，爸妈每次让我撕，我都死死保卫，兄弟每次夸赞你的神奇，我都沾沾自喜。真想拍着你的肩膀说：“喜欢你，我是骄傲的。”
难说再见，可还是说了再见。你离开后，再无美如画的跳投。即使有第二个你，我也没有第二段青春去追了。你和篮球就是我的信仰，是我年少青春里的唯一。
文 崔小柒
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
