最早认识贝克汉姆是在一本足球杂志上，一个很不起眼的角落里一行黑字：“贝克汉姆喜得贵子”。配图并不是他的照片，仅是一张素描，却渗透出难以抗拒的魅力，瞬间吸引了我。那个时候，我像很多青涩懵懂的少年一样，对飘逸的长发、俊朗的面容和迷人的微笑情有独钟。随后，我便在心中记住了“贝克汉姆”这个名字。我在当年为数不多的英超转播前奏中看到一个满头金发、意气风发的率性男人捧起冠军奖杯，凭直觉，一眼认出他就是贝克汉姆。
对贝克汉姆的喜爱使我情不自禁地搜罗着他的信息。我对他足球方面的最初认知就是“下底传中”四个字，那时我刚接触足球不久。我逐渐明白了什么叫任意球、右边前卫、边中结合，也经历了“贝式弧线”一词从无到有的过程。那个时候很少悉心于战术，却被那一抹红色激情和小贝通体散发的浑厚男人气息反复纠缠着，乐此不疲。
每当贝克汉姆在场上拿球，我便瞪大了眼睛见证，像目睹一场庄重的仪式，很少失望过。贝克汉姆逐渐成为全球偶像，《天下足球》甚至用大部分时间来播放小贝与辣妹的生活秀，他们有了第二个孩子。当TOP10栏目将米哈伊诺维奇放在任意球NO.1的位置时，我在心中不停地纠结：“难道他们看不出贝氏弧线那颠覆力学原理的动态美吗？难道他们就一意孤行，不惜伤害亿万球迷的心吗？”
贝克汉姆的发型一直在换，但在我心中的地位从未改变，无论他在曼联、皇马，还是在三狮军团。如果让我梳理出多年的足球印象，贝克汉姆在2002年世界杯预选赛打入希腊队的惊世一脚无疑印象最为深刻。为什么足球能如此令人疯狂？那是因为有贝克汉姆这样的男人，让足球如史诗般雄浑壮阔，梦境般如痴如醉。贝克汉姆让每个男人心中神圣、忠勇的英雄梦一触即发！在很多人眼中，贝克汉姆的足球生涯远远不如他的偶像效应那么成功，贝克汉姆单靠右脚无法让魂牵梦绕的英格兰登上新的巅峰，但是我在他身上品味到浓厚的残缺美，这和英格兰队气韵相合。
或许很多喜爱贝克汉姆的人都和我一样，从喜欢他的飘逸俊朗，到喜欢他的贝氏美学，再到喜欢他作为一个男人的担当。伴随着贝克汉姆的这些年，我经历了人生的各种角色蜕变，终于从一个男孩成长为男人。
我已经不会再为贝克汉姆的退役感到伤心，相反会永远记住他在宣布退役时那种裹满胡须、温婉随性的微笑。经历了峰回路转，在他与足球最融洽的时候说再见，留下的没有伤感，只有无尽美妙的回忆。
与贝克汉姆告别，就是与岁月告别，然而岁月依旧在，我们都还在。伴随着曾经的热望与激情逐渐冷却，我们也可以像贝克汉姆那样饱含微笑地道一声“是该结束了”，然后继续和贝影一起，与岁月为伴。
文 青城
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
