当事人

　　丧夫者

　　有人说，44岁的郭秀琴算得上是尘肺病的女人。她的第一任和第二任丈夫都因尘肺病死亡。如今，她的第三任丈夫也患上尘肺病，不知道还能活多久。在这个不幸女人所在的陕西山阳县石佛寺镇麻庄河村，已查出的尘肺病人有100多个，其中有30多人去世。死的男人太多了，农村女人们的守寡观念被打破，村里人主动帮她们找伴儿“搭伙”过日子。而有些女人就像郭秀琴一样，可能再次嫁给尘肺病人。郭秀琴感叹，这都是命。嫁来嫁去，她始终嫁给一种命运。郭家有一副棺材，原本是给老父亲准备的。郭秀琴说，一个是父亲，一个是自己的男人，哪个先死，哪个先用。还有一副棺材埋在这个村妇的心里头，那里装的是对婚姻的幻想，以及对生活所剩无几的希望。

　　痛哭者

　　秦皇岛市山海关区旅游局局长刘媛哭了。报道里说，失声痛哭。这位情绪激动的女局长心里有愧：“我是山海关的罪人，老局长的工作成果在我手上被败光了。”或许真是不哭不足以“谢罪”。刘局长负责的山海关老龙头景区，作为曾经的全国5A景区，日前被摘牌了，因景区私自涨价。局长泪水里难免会有点儿不甘心。用旅游局工作人员私底下抱怨的话说，“这是一条不干胶引发的悲剧”。事实是，有人用不干胶将景区价格公示牌粘住，再在上面擅自修改了价格。真是百密一疏，功亏一篑。作为秦皇岛市人大代表的刘局长，在积极建议《关于深化落实旅游兴市发展战略的建议》时，真没想到一条不干胶就能坏了大战略。局长哭吧哭吧不是罪，只不过山海关未必相信眼泪。

　　老年漂者

　　用当下时髦的话说，61岁的杨训琳和老伴儿是一对“老年漂”，老了老了还要漂。近年来，这对夫妻如同候鸟，奔波于江苏和女儿定居的浙江宁波之间。像老杨一样生于1950年代的人，后半生似乎没有太多选择——老家的父母要赡养，异地儿女和孙辈也得照顾。古话说，“父母在，不远游”。现如今，子女们为生计和梦想远游，许许多多的老杨就得跟着年轻人，来一次次“说走就走”的远游。时间久了，老杨越来越适应女儿的城市，熟悉这个地方的公交路线，被女儿夸赞“比宁波人还宁波人”。老杨最怕生病，“因为社保和医保不在这儿，每次看个病、配个药，都要自己掏钱，很心疼的”。对“老年漂”来说，儿女在哪，家就在哪。但仍然有很多事情提醒他们，终究是外乡人，终究是漂泊。