超越时代的狂热思想者

　　约翰·克鲁伊夫有一句足以影响后世的名言：“踢球是很简单的事，但踢简单的足球却是世界上最难的事。”这句充满哲理的话，其实恰恰是克鲁伊夫对现代足球世界影响至深的写照。百年足坛历史，或许贝利、马拉多纳和贝肯鲍尔都堪称比克鲁伊夫更好的球员，在球员个人成就上，克鲁伊夫甚至可能不如更后世的梅西。但如果论及足球哲学和对现代足球的影响，前三者都无法望克鲁伊夫之项背。贝利和马拉多纳在球场上超越的只是自我，达成的只是基于个人能力上的登峰造极，而克鲁伊夫除了拥有丝毫不逊色的技术，他还拥有一颗更为睿智的大脑。正是后者，为现代足球贡献了完整的战术体系，时至今日仍旧在巴萨发扬光大，并成为全球球迷叹为观止的战术主流。

　　第3次足球革命的象征

　　在现代足球技战术演变历史上，曾有3次令人印象深刻的技战术革命。第1次是让英伦三岛称霸二战前世界足坛的MW阵型，第2次则是1950年代匈牙利人创造的四前锋战术，横扫不可一世的英格兰队，险些在世界杯上夺冠。匈牙利人中锋后撤到中场的334阵型，首创球员的战术换位，这是1970年代米歇尔斯全攻全守体系的战术理念雏形。遗憾的是，匈牙利足球的黄金时代过早夭折，而真正将世界足球带入现代的，正是米歇尔斯开创，克鲁伊夫发扬光大并有所发展的全攻全守战术。

　　球员时代的克鲁伊夫是荷兰全攻全守足球的代表人物，真正值得载入世界足球史册的，是他在巴萨效力和执教，乃至退居名誉主席的40年。是克鲁伊夫彻底革新了现代足球哲学和构架，全攻全守不再是阿贾克斯乃至荷兰足球的象征，而成为了巴塞罗那的足球哲学。克鲁伊夫最重要的足球思想，在于以足球为中心的战术理念：尽可能掌握球权，一旦丢失就要迅速夺回。相比1970年代米歇尔斯的全功全守，克鲁伊夫再进一步，可谓青出于蓝。

　　不过，与大多数21世纪未曾真正看到克鲁伊夫踢球和执教的球迷既有的印象不同，克鲁伊夫的足球哲学强调球权，但并不强调复杂。相反，克鲁伊夫的足球哲学核心要义是简单，他反对过于繁复的传球方式，因为那违背了传球本身的初衷：让足球变得更简单。克鲁伊夫曾激烈批评过1个进球，因为那次进攻本该更早取得进球。在他看来，多余的传球是不必要的，因为那将增加犯错的风险。简单是克鲁伊夫哲学的根本，因为它更高效。

　　提及华丽的攻势足球理念，人们总会想起温格的阿森纳和瓜迪奥拉的巴萨，并将它们与克鲁伊夫相提并论。但其实，无论温格还是后期陷入三角传递TikiTaka自我陶醉的瓜迪奥拉，仅仅继承了克鲁伊夫哲学的一部分，将控球权的理念发挥到了极致，却多少忽视了简单这个最核心的内容。克鲁伊夫拥有最原始的足球激情，并渴望将进攻理想贯彻始终，这是他能超越贝利和马拉多纳的精神内涵。但克鲁伊夫也是现代足球最为睿智的洞察者，他始终认为，完美的进球应该来自最少的工作量，不需要承担因传球导致的额外风险。

　　既要掌握球权，又要极致简单，克鲁伊夫的足球哲学看似矛盾，其实内在有着统一的逻辑。达芬奇曾说过，简单是复杂的最终形态。克鲁伊夫追求控球权，强调传球的重要性，最终的形态却是为了更简单地进球。能够将自己对于足球的理解，上升到哲学高度，同时还能兼备世界级球星的历史地位，当世仅克鲁伊夫一人。至于那个1980年代巴西的高学历球星苏格拉底，他只是拥有了一个哲学家的名字，仅此而已。

　　矛盾中不断探索

　　这个世界只有1个贝利，1个马拉多纳，1个罗纳尔多和1个梅西，因为他们的伟大只是因为他们自己，用出神入化的双脚创造了足球世界的传奇。但这个世界却有1000个克鲁伊夫，作为球员他让全攻全守成为崭新的踢球方式，并依靠它获得了成功。但只有克鲁伊夫让全攻全守逐渐发展，从荷兰到西班牙，从德国到阿根廷，甚至北美，经过将近30年，现在全攻全守的433成为了巴萨整个俱乐部的足球哲学，并进而成为很多其他俱乐部或教练的足球哲学。多年后的今天，人们提及贝利、马拉多纳，是在缅怀一位足球巨星，而提及克鲁伊夫，所有人其实是在讨论一种思想，哲学，和对足球的理解。

　　克鲁伊夫带给世界的悖论还不止于他自己的哲学，荷兰名宿与专擅保守足球的莫里尼奥多有龃龉，因为克鲁伊夫认为足球的娱乐价值高于胜负本身，他相信有一种风格能让球迷们忘记胜负，只欣赏足球本身的美感。他宁愿踢得好看而失败，也不愿踢得难看而胜利。1974年世界杯决赛，荷兰队的浪漫理想主义让橙衣军团比冠军西德队更加拥有人气。然而，克鲁伊夫同样实用，他钟爱三中场只是因为首先偏爱防守。克鲁伊夫曾言，如果你赢不了，就要首先保证别输。显然，这是他极为厌恶的莫里尼奥的丛林法则足球理念。

　　在克鲁伊夫身上，人们可以发现很多彼此矛盾但其实又深刻影响现代足球的理念。同样的433，可以像范加尔的阿贾克斯一样简单激烈，也可以像瓜迪奥拉的巴萨一样繁复优雅，还可以像莫里尼奥的切尔西一样乏味却高效。克鲁伊夫继承了米歇尔斯，发扬出自己的风格，让433成为最近20年世界足坛最有魅力的战术阵型，克鲁伊夫的433是一种体系，但这种体系本身就是为了让每个得到皮球的球员拥有最多的选择。传球，跑位，传球，唯一的区别只是选择。

　　克鲁伊夫足球哲学的伟大，不仅在于他创造了一个体系，还在于他改变了足球选材的标准。当瓜迪奥拉梦三队的核心平均身高不足1.80米的时候，人们才开始发现，克鲁伊夫亲手缔造的拉马西亚，居然为世界足坛培育了这么一批在他的足球理念下拥有如此大能量的球员。当力量，速度不再是唯一，当灵活、技术和大脑成为足球选材的另一大标准，人们在领悟到克鲁伊夫的足球哲学曾经将一个时代远远抛在身后。

　　特约记者肖琳报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……