“告诉我，我并没有错”

　　摄影师用照片让你的情绪具象化

　　摄影师内特·拉尔森和玛尼·辛德曼通过搜集Twitter（推特）上人们发送的推文，并从中抽取某条具有情感的短文，通过定位找到发送推文的具体位置，然后去那里拍摄一张照片，为某条不知是谁发送的推文，在每天数不清的数据河流中做上独有的标记。

　　“请告诉我，我没有错。请告诉我，你值得等待。”，这条推文伴随着厚重的期待在一个夜晚从个美国中部的汽车旅馆发出，一息之间就混进了每天4.5亿的推特之中。它有近乎百分之百的可能性会立刻被遗忘，但是多亏内特·拉尔森（NateLarson）和玛尼·辛德曼（MarniShinderlman）两人，这条信息被抽出，然后被重新标记在它被发出的地点。

　　这是一个他们二人的长期拍摄项目，叫做《定位》（geolocation）。“我们使用大众能使用的、直接嵌入推特的GPS(全球定位系统)信息去追踪其发出信息的地理位置，”辛德曼说。这句话同时也直接介绍了这个项目是怎么做的。

　　近期美国图书馆和国会近期宣布他们已经开始归档推特的信息，认可它在数字历史中的特别位置，并且试图徒劳似地记录不停出现的、世界性的、公众的但是有时却痛苦的人类通过数据进行的对话。《定位》这个项目与此相似，不过不像国会那样定位在公众层面，摄影师将他们的项目框定在一个更加私密的范围内进行，那就是个人发出的推特信息。

　　“如果把推特比作一条大河，那么我们所做的就是从中取出一滴水来呈现给大家”辛德曼说，”通过看此一滴水便就能看出这一整条河流的样子。“这个项目的目的是记录下这些瞬间就会消逝，被具有同样性质的消息所淹没的，大家所热衷的数码对话方式。”就像在某个地点建造了一座纪念碑，告诉大家这里发生过什么，拉尔森和辛德曼所做的其实就和这些纪念碑的作用一样，但他们只不过是在虚拟世界道路旁做的的标记。”

　　令人好奇的是，这个项目看起来很像是街拍摄影。但是在照片中原本的主体却又不被显现出来（即信息原本的发送者）。几乎可以肯定的是，写这些推特的人估计永远无法发现他们的信息以这样的方式被永久的留存下来，也因为如此这些匿名的贡献者其实也就代表了所有的人而不仅仅是他们自己，因而这个系列的照片被描述成“群体的肖像”，它们具备着自然、直接、平凡的元素，但是从审美上来讲它们符合北美公路旅行式摄影的传统而不是传统的纪实摄影。同时摄影师所拍摄的这些作品充满了无法抵挡的吸引力，比如当你看到一张关于树梢和瓦片屋顶的照片，并且照片下写着“艾米（Amy）正在死去”的信息时，你绝不可能只把它当作一张普通的关于房子的照片。

　　拉尔森和辛德曼的大部分作品都是关于科技、传媒和地点的。随着一条2009年发布于银行区街角的推特，“定位”项目开始了。那条信息说：“嗯，我刚被解雇了。尽管之前说加薪，但是我曾怀疑根本就不会有任何钱。果然，我是对的，我之前就知道有什么不对劲了。”你一定会不禁去怀疑是谁写的这条信息和他之后都发生了什么。这一条简短的信息成为了这整个项目的催化剂，尽管他们当时有所思考，但是并不知道如何处理，直到他们去了真实的地点。

　　“那令我觉得是一个有张力的瞬间”拉尔森说，“我们站在街角可能有几个小时，拍了一些视频，和一些人聊天，还拍了一些照片，最后我们试图想出该如何使用，结果最后我们一致认为一张简单的照片就可以了，因为它就像推特一样是一个简单的点。接下来所有的事情就自然而然发生了，因为那感觉就是对的。我们站在曾经那个人站的地方，也许当时他正在这抽着烟，拿出了黑莓手机，试图为自己梳理出整件事情的过程。也就是因为那次经历，所有的事情都顺理成章了。”

　　拉尔森和辛德曼第一次相遇是在2006的一场摄影研讨会上，而说到摄影师的合作，这在美国已经越来越常见了。

　　“我当时说‘我喜欢你的作品’，然后他当时说‘我也喜欢你的’”辛德曼说，“之后，可能是因为当时一直在喝酒，到了深夜，我们一起说‘我们一起做点作品吧’。之后过了几个月这些就发生了！”把他们的作品放在一起看着，几乎无法分辨出两者，并且他们明显有着十分近的工作关系。

　　“你知道，我们作品最有意义的地方是它的概念、想法和方式”拉尔森说，“我们两个人谁出去拍何时拍都无所谓，照片属于谁也不重要。在项目开始之初我们还在试图梳理出应该是什么样的美学效果时，还会一起去拍摄地架起相机做决定。但是之后当我们建立起了一致的标准时，我们就有效率地分开拍摄了，然后当需要编辑的时候再讨论。”

　　如今他们已经很少同时去一个地点拍摄了。在过去的四五年间，他们一直在合作，使用同样的美学效果和工作方式。迄今为止，他们已经使用过了五六种相机了，都是数码的。“这个项目一直都是数码的，这也符合我们观念中所谓的瞬间性。”拉尔森说。

　　“我们都是摄影师，都喜欢独立工作”辛德曼说，“但是当拉尔森昨晚出去拍摄回来后，他说‘嗨，哪张好？’然后我说‘让我看上一张’。我们一起看照片做决定，那感觉非常好。”

　　“有时我们也会同时犯错”拉尔森补充说，“我们会同时喜欢上什么，但是过一会儿我们会想‘哦，这不对’，这常常发生，不是突然出现的对或错。到现为止我们已经一起工作了八年，所以都知道彼此的感觉。有时我会觉得我拍的照片是辛德曼拍的。”

　　拉尔森和辛德曼对推特背后的个体没兴趣，他们感兴趣的是这个交流平台和其对于人与人间交互的影响，以及每条推特用图片还原时应该长什么样。每一条140字的，被发在公共空间的推特，可能是喜悦、惯性或绝望，被发给了任何人，其实就像是漂流瓶一样，可能被捡到，也可能就此淹没。

　　图/Nate Larson、Marni Shindelman 文/Lottie Davies 翻译/徐冠宇 编辑/李思瑾

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……