忆往昔峥嵘岁月

　　2016年的美国大师赛，作为荣誉发球员之一的阿诺德·帕尔默已经无法挥动球杆，让人心酸不已。有多少人，能想象他当年“万人迷”的皇帝岁月。

　　序言

　　帕尔默之峥嵘岁月

　　在酒吧，如果我们一边喝着威士忌，一边讨论那些在世界高尔夫历史上都颇具影响力球手的优秀特质，毫无疑问，你定能如数家珍娓娓道出一连串的。注意力高度集中，关键时刻能扫除一切障碍向着目标前进的老虎·伍兹；不管当时情况到底有多糟糕，总能化腐朽为神奇的塞弗·霍迪尼，还有总是能将球从沙坑安然脱险的加里·普莱尔，拥有史上最完美挥杆动作的本·霍根……这些高尔夫领域的终结者已经逐渐形成，接下来我们要聊的，则是世界高坛不折不扣的机械人T-800——阿诺德·帕尔默。

　　有很多东西教练是没有办法教你的，不管你花多少时间在练习场或者球场，天赋，我们不得不承认这个词的存在，阿诺德·帕尔默拥有动物般凶猛的开球力量，天马行空的进攻手段，让人难以置信的稳定推杆和与生俱来的冠军气质，这位叱咤风云的高球皇帝身上具有的特质和曾经取得的胜利根本无法用数据统计，只要一出现在公众面前，帕尔默无时无刻都有一种领导者风范，面对每场比赛成千上万紧随其后的“阿尼军团”，帕尔默总能投以最具亲和力的笑容。

　　今天，当我们坐在酒吧里聊到这位风云人物的时候，我敢打赌，如果帕尔默也在场，只要你发出邀请，他一定会欣然加入，而且很快就能和大伙儿打成一片，他不是Frankenstein的巨人，他只是阿诺德·帕尔默……

　　年轻时代

　　皇帝诞生

　　帕尔默从身材结实的青少年蜕变成一个强壮的男人，有着如纤夫一般的有力胳膊，在海岸护卫队服役三年，他练就了一身古铜色肌肤和铮铮铁骨。上个世纪五十年代，年轻的阿诺德·帕尔默总是PGA巡回赛赛场上最惹人注目的风景，但是他想做的是比冠军更重要更有意义的事，阿诺德·帕尔默令世人折服。

　　1960年美国公开赛，世界高尔夫历史上最经典的反击战之一，阿诺德·帕尔默三次用开球木进攻346码的第一洞，第一次以下水而告终，第二次飞进长草，进入延长赛，第一洞果岭的屡次受挫让帕尔默的排名远远落后于其他选手。

　　最后一轮，帕尔默对紧随其后的媒体和好友鲍比·德姆说：“这让我浑身燥热！如果我能攻上果岭，就能拿下关键性的一分，那样我甚至能打出65杆，但是现在，我到底做了些什么？”

　　一切并没有结束，决赛轮帕尔默开始了他在1960年美国公开赛上的绝地大反攻，终于在第1洞帕尔默如愿以偿地用开球木将球送上果岭，顺利抓“鸟”，接下来的7个洞，“高球皇帝”奋起直追，连抓6只“小鸟”，很快超过朱利叶斯·伯劳斯、本·霍根，包括以新人身份参赛的尼克劳斯，打出了精彩的65杆，以总轮280杆的成绩赢得了1960年美国公开赛的冠军，结束了几天前被诅咒笼罩的局面，扭转乾坤。

　　帕尔默从身材结实的青少年蜕变成一个强壮的男人，有着和纤夫一较高下的有力胳膊。在海岸护卫队服役三年，他练就了一身古铜色肌肤和铮铮铁骨。上个世纪五十年代，年轻的阿诺德·帕尔默总是PGA巡回赛赛场上最惹人注目的风景，但他想做的是比冠军更重要更有意义的事，阿诺德·帕尔默令世人折服。

　　在这场比赛中，帕尔默接近完美且极具爆发力的挥杆让他超越之前的所有领先者，他的招牌笑容传递到现场每一位球迷心中，必胜的决心让他像一匹脱缰的野马以不可阻挡的优势把其他对手甩在了身后，对手包括同样觊觎冠军的本·霍根，稳扎稳打一丝不苟的PGA顶尖选手，不过，乐观自信的帕尔默没有将他们放在眼里，他甩开一切往前走。帕尔默的目空一切似乎并不受人欢迎，霍根甚至跟媒体开玩笑说怀疑帕尔默是怎么拿到1958年美国名人赛的参赛卡。当时正值酷暑七月，可就算这样，帕尔默也选择只做自己，没有脱下身上的招牌羊毛夹克。在樱桃山，在落后整整7杆的情况下，帕尔默取得了历史性的胜利，那是他唯一一个美国公开赛冠军（1958年，他拿下了美国名人赛的冠军）。

　　杰克·尼克劳斯也是帕尔默的强劲对手之一，1960年，杰克不过还是个20岁的业余选手，但他已经跟着帕尔默漂洋过海到全球各地征战，同场争夺冠军。“当我们在战场上相互交战的时候，球迷们也各成两派，大伙儿甚至在我们俩身上现金押注，赌谁会拿冠军。”

　　为了一睹偶像风采，球迷们各出奇招，爬墙上树，甚至连垃圾桶也被用来当作看比赛的辅助工具，场上人群如潮水般蜂拥而至，选手们经常被围得水泄不通，他们常常需要花上十分钟等现场工作人员分开人群疏通道路之后，才有机会将球打上果岭。由此可见，球迷们对帕尔默的追随程度足以证明他当时的声望和影响力。当然，粉丝的疯狂爱戴有时候也让他们感到头痛，1967年的美国公开赛，球迷们对正在两英寸高的长草区里准备救球的尼克劳斯举牌示意，上面写着：“杰克，朝这儿打！”……

　　每年帕尔默参加的比赛当中最吸引眼球的当属海湾山邀请赛，海湾山高尔夫俱乐部是帕尔默自己亲自设计并且修建的高尔夫俱乐部，自1979年开始举办高尔夫邀请赛，由于帕尔默的亲自坐镇，每年都有大批重量级球员参赛，老虎·伍兹也是座上客，“我们都非常支持阿诺德巡回赛，他为全球职业赛事做出了不可估量的贡献。”

　　今年是“高球皇帝”诞生80周年，9月10号帕尔默为自己点燃了生日蜡烛，那一天虽然已经过去三个多月，但我们还是要送上祝福，感谢他为世界高尔夫所作的努力，帕尔默的好朋友兼经纪人马克·麦考马克形容阿尼有五个要素让他风靡全球高尔夫市场，外型俊俏、出身平民、极富冒险精神、坦率的比赛风格。在早期电视转播中紧张刺激的比赛过程，还有对球迷和媒体的亲和力，良好的镜头表现力、亲和力，这些都成为帕尔默的标志性特征，也是人们疯狂爱戴帕尔默的原因所在。

　　历史

　　往事并不如烟

　　1929年9月10日

　　阿诺德·帕尔默出生

　　1947年9月7日

　　帕尔默提着行李箱、球包，怀揣高尔夫教练吉姆·威弗尔提供的奖学金来到卡罗莱纳州北部的威克森林大学。

　　1951年1月22日

　　帕尔默仍然沉浸在失去青少年时期的球友以及大学时期队友布迪·沃萨的巨大悲痛中，这一天他被美国海岸护卫队应征入伍，服役三年。帕尔默开始习惯性叼着烟卷，思念自己最爱的故乡——拉拓贝和严厉而慈爱的老父亲。

　　1954年8月28日

　　帕尔默赢得美国业余锦标赛冠军。

　　1955年8月20日

　　在帕尔默职业生涯的首个赛季，他拿下了第一场职业巡回赛——加拿大公开赛的冠军，举起奖杯的瞬间，他的推杆被人顺手牵羊从球包中偷走，再也没找到。

　　1958年4月6日

　　无意中听到本·霍根跟媒体的对话：“魔鬼帕尔默到底是怎么获得名人赛的外卡”之后，帕尔默穿上了他职业生涯中的第一件“绿夹克”。

　　1960年4月10日

　　正当帕尔默要推进他1960年美国名人赛的关键性一杆时，评论员吉姆·迈凯在18洞果岭前的一角谈笑风生，这显然影响到了帕尔默，阿尼对迈凯笑了笑，那位仁兄也意识到了自己的失礼，但这并没影响到阿尼，最终他推下了制胜的一杆。

　　1960年6月18日

　　1960年樱桃山举行的美国公开赛，帕尔默上演了自己职业生涯中最精彩的绝地大反攻，在落后麦克·桑查克7杆的情况下，一路追击拿下了这场著名的攻击战。

　　1960年8月27日

　　设计师奥立格·卡西尼抨击了帕尔默的装扮：“总体来说，他的打扮并不优雅，很平庸，是平民大众的代表，如果裤子很合身的话，帕尔默根本不会一直都把它们束得紧紧的。”但就在六年之内，帕尔默风格的运动装销售量开始超过卡西尼设计的品牌服装。

　　1961年7月15日

　　皇家博克戴尔，在异常艰难的情况下，帕尔默打败了戴·里斯，收获了他梦寐以求的英国公开赛冠军。

　　1964年4月12日

　　帕尔默领先戴维·马勒和尼克劳斯6杆，赢得了他职业生涯的第四次名人赛冠军，也是他职业生涯七次大满贯的最后一场。

　　1966年6月18日

　　在奥林匹克乡村俱乐部湖边球场举行的美国公开赛，后9洞帕尔默打出了43杆，高于标准杆4杆，对手比利·卡斯帕发挥出色，后9打出32杆，这一场，帕尔默惜败给了卡斯帕。

　　1967年8月11日

　　火石乡村俱乐部举行的美国高尔夫锦标赛，帕尔默赢得了2000美元的奖金。他成为世界高尔夫历史上首位收入超过百万美元的职业球员。

　　1969年9月13日

　　拉特罗布乡村俱乐部，帕尔默交出低于标准杆12杆的成绩，包括3只老鹰，8只“小鸟”，5个帕，2个柏忌——在难度较低，par5的6号洞，帕尔默吞下柏忌，“那洞的惨痛经历现在想起来都让我心有余悸。”40年之后帕尔默回忆说。

　　1973年2月11日

　　帕尔默击败尼克劳斯，在众多竞争者中脱颖而出赢得鲍勃霍普精英赛，这是43岁的帕尔默近18个月内的首场冠军，也是他赢得的最后一场PGA巡回赛冠军。

　　1976年5月19日

　　帕尔默在职业生涯最低谷离开球场，驾驶一辆Lear36飞机，不到58小时环绕地球一周，被当时的各大媒体当作头条新闻争相报导。

　　1986年9月3日

　　1986年的克莱斯勒杯职业余配对赛上，连续三天人们都围着帕尔默等候他的精彩表演，可惜，这回他的球飞进了长草。

　　1988年5月29日

　　《洛杉矶时报》报导说阿诺德·帕尔默的民众支持率高于其他高尔夫选手，“阿尼军团”的影响力的确非同一般。1988年帕尔默的收入高达800万美元，仍属炙手可热的高收入球员。

　　1988年9月18日

　　59岁的帕尔默宝刀未老，在Hermitage乡村俱乐部最后一轮凭借70杆的成绩斩获冠军，独享48750美元奖金，这是阿尼迈入50岁之后的第10场冠军，也是职业生涯的最后一次冠军。

　　1994年3月17日

　　帕尔默第一次利用自己的签名来赚钱。在海湾山俱乐部18号洞旁边，帕尔默的儿孙们开了一个专卖柠檬水的小卖亭，可惜经营惨淡。帕尔默使出一招，利用接待时间帮助促销，并且承诺球迷，每购买一瓶柠檬水就能获得自己的亲笔签名，三十分钟之后，小卖部的货品被抢购一空，儿孙们轻松赢利50美元。

　　1994年5月8日

　　帕尔默敏锐的商业嗅觉让他成为早期Golf Channel网络的开创者，而今，Golf Channel已经获得巨大成功，帕尔默对高尔夫的推广不遗余力。

　　2003年9月15日

　　10万名婴儿在阿诺德·帕尔默出资兴建的儿童医院出生。

　　2009年9月10日

　　高球皇帝庆祝自己80岁生日。

　　1960年美国公开赛

　　当帕尔默正处在全盛时期时，其他一般性选手所关注的除了练球和比赛，别无其他，但嗅觉灵敏的帕尔默当然不会甘于平庸，他的世界不止于此。1960年，麦考马克（MarkMc Cormack）成立了一家新公司——国际管理集团（IMG），帕尔默成为了这家公司的第一个客户。可以这么说，麦考马克史无前例地开创了世界体育市场，他的目标是通过电视媒体和观众支持率来帮助运动员赚取更多的钞票。签约IMG是帕尔默最聪明的举动之一，他在最合适的时间开创了连他自己也未曾预料的高尔夫市场。

　　现在的体育运动员都有自己的新闻发言人、照顾生活起居的专人和合同签约人，IMG把他们从一个普通人包装成超级巨星，把原本毫不起眼的高尔夫球员们变成了时尚先锋。公众们心甘情愿地把兜里的钱掏出来追星，模仿他们的行为、装扮。IMG成了全球最前沿的体育、娱乐和媒体公司。

　　尽管麦考马克在2003年时已经去世，但由他一手创立的管理集团仍在逐渐壮大，每年IMG在全球市场的营业额都高达一亿美元。他们的客户包括如今世界高坛最火爆的老虎·伍兹、帕德莱格·哈灵顿、保罗·卡西等一线明星，阿诺德·帕尔默是最早签约IMG的高尔夫球员，他与麦考马克长期的无间合作也成为体育商业化历史中的经典案例之一，帕尔默的个性装扮以及人格魅力影响了整整一代人。

　　文/Shaun McGuckian 编译/孙瑾