小老头，我很想你

　　年少无知

　　你是个暴躁的小老头，一直都是。你的学生都这么说，包括我。

　　记得班里总有几个调皮男生，不好好上课，爱搞小动作，你就会用粉笔头扔过去，急躁地吼：“父母供你们读书，你们却不用心，对得起谁？”

　　上课时，他们耷着头任你数落；下课后，我却不幸成为他们捉弄的对象。我的书包里常常出现青蛙、肉虫子，都是男生们报复你的恶作剧。我不敢告状，心里却深深地恨着你，你干吗要管那群熊孩子？

　　虽然你脾气暴躁，却一直很宠我。你40岁时才有了我，因此对我几乎百依百顺。可是，我因为男生们的捉弄，越来越讨厌你。我公然向你挑衅，上课趴着装睡、不做作业，甚至逃课。渐渐地发现，我对你的挑衅，能换来那帮男生的示好。因为你对我越来越严厉，粉笔头不时地砸在我的脑袋上。他们觉得，我和他们是一个阵营的。

　　那年6月，飞舞的柳絮像夏天的雪花。班里最调皮的男生告诉我，学校后面有个堆麦秸的场地，有成堆的柳棉，点着好玩极了。我偷偷地拿了家里的火柴，和他们溜了过去。

　　我们兴奋地叫着、闹着，拿火柴去点柳棉。突然，似乎一瞬间，火苗就蹿了上来，烧了柳棉，烧了麦垛，并蔓延到更远的地方。

　　很快，我们被闻讯赶来的主人逮个正着，被押到学校。你让母亲拿出家里全部的钱，又命令我们几个孩子一溜儿站着，大声训斥了我们很长时间。然后，你对麦垛的主人说，所有的损失都由你来赔。

　　我生平第一次不敢看你。你把我拉过来，先检查我是否受伤，然后，严厉地告诉我失火的危险性。我“哇”地一声哭了出来，扑到你的怀里，不管不顾地蹭了你满衣襟的黑灰。

　　自此，我和那帮野小子转了性。

　　此生永别

　　1992年秋天，我坐上了开往南方的列车，上了大学。

　　4年的大学生活，你说我出落得更像个大姑娘了。可是，每次照镜子，我总在眉眼间看到你的影子——那高而深的发际，深凹的眼睛带点儿深栗色，全都遗传自你，即使我不愿承认。

　　大一时，有个帅帅的男生说喜欢我的眼睛，说深得像清泉，又亮得像星星。那段日子，我一直在心里感激你给了我一双这样的眼睛，因为我是那么喜欢那个男孩。

　　然而，我来不及将恋爱的喜悦与你分享，就失恋了。这件事情你一直被蒙在鼓里，每次放假回家，你都会跟我说：“丫头，有喜欢的男生，就好好谈一场恋爱。”你怕我像你一样晚婚晚育。

　　有一年春节，你早早地给我打电话：“丫头，依家乡的风俗，66要吃女儿一刀肉哩。”我明白你的意思，想让我在你生日那天回家。

　　只是，还没等到你的生日，妈妈就在电话里告诉我：“你爸病了，老是发烧，输了液吃了药，总也不好。”

　　我听后很着急，说：“那你们来我这里吧，我带爸去看病。”那时，我刚刚大学毕业，在省城找到工作。

　　见到你的第一感觉是，你又老了，并且很迅速。很快，医院确诊了，你患上肺癌。

　　癌细胞在拼命地扩散，短短60天，你瘦得皮包骨，暴露的血管和青筋连针都打不下去了。

　　我在单位和医院来回奔波，每个早晨在宿舍用电饭锅给你蒸鸡蛋，像小时候你给我蒸的鸡蛋羹那样嫩。你怕我太辛苦，我却怕失去和你一起相守的点滴。然而，你还是走了，走得那么急。

　　我很想你

　　过了这么多年，我答应你的事都做到了。我照顾妈妈，又找了个人照顾我，还生了一个和你有着一样发际和眼睛的漂亮女儿。

　　父亲节那天，商场有促销活动。我拿着一件男式上衣比画着，女儿问：“妈妈，你想买给谁呢？爸爸吗？这件衣服颜色和样式都太老了！”

　　怔了又怔，给谁买呢？

　　你走后的第一个父亲节，我一个人在街上走了好久。因为前面有个人的背影很像你，就一直傻傻地跟在后面，直到他转身问我：“丫头，你认错人了吧？”一句“丫头”，让我站在路边泪眼纷飞。

　　你走后，我只哭过两次。另一次是在家听了一个电视讲座，讲各种癌症的预防。那个医生说，末期癌症的疼痛似万蚁蚀骨，肺癌是其中最疼的一种。我当时正在为女儿做手工，心，瞬间疼得不能呼吸，继而泪奔……

　　不知不觉，就写了这么多。小老头，我算了算，原来你离开我已经17年零6个月了。有一句话，藏在心底多年，真的希望你能听到：“爸爸，我很想很想你！”

　　（丁香清幽摘自《婚姻与家庭》2016年4期）

　　素手纤云

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……