美女主播和她们的粉丝

　　最近吵翻朋友圈的草根网红Papi酱视频获得1200万融资，这一切似乎宣告了，草根网红主播拥有的巨大商业价值。那么在如今的全民直播时代，主播又是怎么一种生存状态呢？

　　网红晋级路

　　夏木颖是在2014年被经纪人张浩发现的，那一年，她还在读大一，在展会做模特，给张浩的印象是清纯、萌，犹如邻家妹子。平日里夏木颖在微博上与粉丝互动，深受宅男及小女生们喜爱，逐渐成为网红。待各种手机直播App大行其道时，夏木颖也和其他网红一起加入进来，她的很多粉丝也随即跟了过来。

　　在主播带粉丝的效应下，直播平台用户爆发式增长。目前国内约有大大小小90多家直播平台，数以万计的人在这些平台上直播着自己的生活、工作、幸福与悲伤，甚至是理想和未来。自2016年初，诸多直播平台出现情色等不雅事件以来，直播平台放对主播的管理异常严格，如严谨发布色情暴力内容，禁止直播抽烟，对主播的穿着、舞蹈动作等都有规范，稍有不慎，直播间就会被封。

　　夏木颖喜欢演艺，她的团队也考虑将来向影视方面发展，目前则要从基本做起，团队负责人张浩计划孵化一个编辑团队，为主播每期的直播提供内容策划，做有剧情、有故事的直播。

　　这是网络主播晋级的一个惯常通道：小主播通过平台吸引粉丝，成为大主播，进而成为网红。如果网红有机会拍电影，就能成为网络明星，再往上，成为院线明星，继续往上爬，就是大明星。“在我看来这些层次是一层一层，像我们打游戏要升级一样。”花椒直播总裁吴云松说。

　　荷尔蒙的冲动

　　吉林女孩婷婷从小喜欢舞蹈，本想学跳舞，但父母思想传统保守不同意。为满足家人愿望，她从北京邮电大学研究生毕业后，进入一家国企电信公司做项目经理，收入稳定，但内心深处，一直想在时尚杂志、T台秀场等领域做事情。主播现在已成为她的兴趣。

　　有次婷婷在家直播练瑜伽，上身穿的是运动式背心，有点像抹胸。即使一句话不说，当时观看人数就“刷刷刷地往上升”，其中也有很多送礼物的。“那个时候我真是领略到‘露’给你带来多大好处！”婷婷两手臂伸开，夸张地比划着。

　　荷尔蒙，仍然是直播圈子的一大动力。规划设计者把性的因素融入到这个视频直播游戏中去。很多观众靠着荷尔蒙的驱动打赏。

　　而夏木颖脱外套吃火锅的直播，不仅获得了“樱花雨”，还赚到了一辆“飞机”和数辆“跑车”。樱花，是在映客上观看直播的人送给主播的礼物，一朵须花费1映币，1映币=0.1元，观众需要在平台上购买。樱花可以单发，也可以连发，连发就下起了樱花雨。映客直播的礼物有很多种，从1映币的樱花，到10映币的蛋糕，3000映币的飞机和跑车，再到13140映币的邮轮，你购买并送出的礼物越多，你在平台上的等级也就随之提高，虚拟世界中的地位就有了差别。

　　贫富差距

　　前一阵主播徐大宝的一位演员朋友也加入直播，上来就问：“有没有人送我礼物？”等了一会儿没反应后，她追问：“为什么不送？”“完了完了。”大宝无奈地摆手。老练的主播绝不会赤裸裸地要礼物。

　　大宝最大的支持者一共送了她近10万元的礼物，有时这位“土豪”一进直播间，大宝就把一缕蓝色头发撩开，以示欢迎。

　　主播将收到的礼物去直播平台兑换，平台再按之前约定好的分成比例返给主播或主播的经纪公司，这是主播的盈利模式之一。主播做得好了，有了较大的名气，品牌商就会找到他，冠名直播间，另外，在直播中也可以植入产品广告。

　　主播之间的收入差异很大，像个金字塔。大宝这样处于上升期的人气主播，月入最低6万元。但大多数主播还是靠些小手段赚礼物，月收入多在千元。塔尖的主播月入在30～40万元之间。

　　系统与控制

　　直播，成了一个供公众消遣的娱乐场所，看似没有门槛，但并不是每个人都适合直播。通常，有专门的经纪公司对主播进行培训。培训和观察15天后，就可以判断一个主播有没有往下发展的可能性了：是否能做主播，做何种风格的。

　　有的主播由平台直接签约，有的由主播经纪公司输送，主播在公司拿底薪，在平台拿礼物等提成——平台将主播收到的礼物价值按比例返给主播公司，公司抽取一定的佣金提成后，剩下的给主播。主播也可以自由发展，不签约任何“家族”和经纪公司，但这也意味着，会失去这些机构的资源支持。而这个时代的真实规则是，资本和资源，永远是那只幕后大手。

　　（摘自《看天下》2016年10期）

　　张鑫明 陈光 张恒