无助的父母们

　　朋友的困境难以启齿，连转述，我都要思量很久，寻找较雅驯的字眼。

　　总之，就是他发现自己八岁的女儿，在网络上寻找什么，又偷偷摸摸，背着家人，做一些奇怪的动作，自己咯咯笑。目睹若干次之后，他终于鼓起勇气，问女儿在干什么。女儿一惊，像被戳穿了似的忸怩不安，假装若无其事：“没什么呀。”仰起清白的小脸，眼神不敢看他。

　　我起初没当回事儿，还笑道：“是尊家的遗传吧。”

　　不料他郑重地向我袒露隐私：“但我不喜欢那个，我喜欢的是ABCDE，不包括那个。”

　　他的态度让我也郑重起来：“你打算怎么办？”

　　他无限郁闷：“不知道。”

　　这是病抑或不是？是先天的基因还是后天的影响？天地良心，他坚信自己给孩子的，是最健康不过的环境。这是一时的好奇还是——我就直说了吧——终生的癖好？女儿是否会因此有一条格外崎岖的道路？一念及此，他痛得必须弯下身去。

　　问我，是他以为我懂得。我懂得他为人父母的无奈，却给不了他想要的答案：搜索脑内每个知识库，完全没有沾边的。我想建议他求助育儿专家——又一转念：我有一些熟人亦已转型成为育儿专家，他们的热情不容置疑，我却深知他们毫无专业背景，有些推理、论断与行事，更接近怪力乱神更不像科学。育儿这事儿，像大炼钢铁，没有章法的热情，只会带来更大的祸患。

　　到最后，还是回到起初的那个问题：他打算怎么办？他能怎么办？而也许，做什么都没有区别了。

　　这不是第一次，我憬悟到身为父母的无助。

　　我自己少年时，有很多怪异举动，有些我忘了。一次去参加中学同学会，一个男生戏谑地撑着椅背跳、跳、跳……不止，对我说：“你再来做一下。”我才模模糊糊记起来：是的，我整个中学阶段，经常有一种突冲而击的力量让我必须发足狂奔或者跳动不已。经常，在课间的操场上，力量爆发，我中了邪似的狂奔起来——几十米后，当我风一般经过一堆诧异的脸，我才意识到自己在干嘛，尴尬地停下来。

　　还有些，我记得。比如：我吃了很多年的纸。平白无故地，团一张纸在嘴里嚼来嚼去，往往要到它已嚼得稀烂，我才醒悟过来——啊，不对劲呀，吐掉吐掉。我起意要戒，无数次，像后来我打算减肥一样，赌咒发誓，都没有用。那时年头早，废纸亦不易得，我吃报纸，满嘴都是浓重的油墨味道；传真纸是苦的，不能吃；卫生纸入嘴就化为渣和糊，吐都吐不清爽；我的最爱就是A4白纸——这像个疯子的胡言乱语，少年时候的我，是疯子吗？

　　这些行为，在青春的荷尔蒙耗尽后，渐渐消失。

　　到这个年纪，我的问题是：如果，我是我自己的父母，我发现孩子有这么多不对劲，我该怎么办？我看不到孩子的未来，我不能预测她长大后会怎么样，我并不知道这些行为会永不再现，我必然急得上蹿下跳，心急火燎要解决，但——谁能帮助我？谁能提供给我相关的资讯？

　　也许我会带孩子去查个微量元素：不是听说异食症就是缺什么什么吗？可能买一堆钙铁钾钠给孩子吃：多多益善，不求有功但求无过。会没头苍蝇似的去挂儿科号——我还真的就自己的童年，问过几位儿科专家，结果他们告诉我，所谓儿科，其实是“儿内科”，我这个，可能需要去儿童精神科。哪里有儿童精神科？我小的时候，国内哪里都没有。现在嘛，要去精神卫生中心，也就是——民间俗称的精神病院。我会带孩子去那里吗？我想：不会。

　　有一种观点是：孩子是没有错的，错的都是父母。

　　还有一种说法是：前半生，我们被父母毁了；后半生，我们又被孩子毁了。

　　但我总想说：父母也是从孩子过来的，不是生来就会做父母。父母与孩子同龄，是从喂奶、换尿布、洗澡，从孩子的第一声哭、第一颗牙，一点点学会如何爱一个人，照顾一个人。所以，在孩子最需要父母的早期，每位父母都是新手上路、一窍不通。

　　也许应该培训上岗？强制准父母上个育儿本科。但只怕文字背得滚瓜烂熟、习题全对，也是纸上谈兵。就像驾校满分一次通过，第一次上路也胆战心惊，第一年往往会扣满十二分。高科技时代了，我有个设想：不如用3D打印机打印一批模拟宝宝，给准父母们实习机会，先练手个三年五年？可是，模拟宝宝可以质检，有先天缺陷的就不发货了，真实宝宝做不到。

　　我有个朋友，披头散发向我诉苦，她在海外，刷刷刷生了三个孩子。前两个孩子，她在微博微信上自信地写了大量的育儿文：如何培养孩子的自信、如何鼓励孩子交友、如何让孩子不哭……但这一切，在第三个孩子来到的时候，全部破产。

　　小婴儿总是皱着眉，警觉地看向全世界，包括亲妈。三个月时，饿了，大哭，她母乳送到，小婴儿梗着脖子拒绝，哭得更悲怆了：你怎么不能在我刚开始饿的时候就出现，一定要我告诉你，你才知道？你不爱我。四个月加辅食，小婴儿一定要看到她先尝一口才肯赏脸张嘴；半岁时，她离开，小婴儿嚎啕大哭；她如期赶回，小婴儿更哭得要背过气去，不仅不扑入她怀抱，还推她打她：走开走开，你走了就别再回来……儿科医生无动于衷地说：婴儿本来就有一型是难养性，你这个孩子更极端一些，大概在婴儿中占1-5%的样子。也许，长大就好了。

　　该怎么教育，怎么对待？她说她翻烂了所有书籍，里面只说“要耐心”。她的吐槽：“这和多喝水有什么区别？”

　　也许过几十年，在这个孩子长大后，新的育儿理论会出现，救束手无策的母亲们于水火。但我的女友没法穿越到那个时代，她只能精疲力竭地尽力——但无论如何，也不可能做到最好，因为她不懂、她能力有限、她有智识与时代的局限性。

　　她有错吗？大概她的错，就是生早了若干年。

　　偶像合该黄昏，每一位父母都要从神坛上被拽下来。我反对“天下无不是的父母”的说法，我也不接受“所有错皆属父母”的指责。

　　我同情孩子们的脆弱：当他们在生命的早期，彷徨无助，得不到正确的指引。但我也不能不原谅父母们的无助：当他们走在人生的幽谷，既要养育孩子的身体，又要料理孩子的灵魂。而灵魂是那么幽深隐黑的事物，即使亲为父母，也难以进入无法触及。爱不能化为理解，理解丝毫不能缓解无能为力的痛楚。有一种绝望是，当他们看向孩子的眼睛：我该怎么办？孩子如天上的神祗，只给出暗示不给答案。于是他们左试试、右试试，搞不好就越做越错。

　　唯一的庆幸是：绝大部分孩子都会健康长大，长大到能抱怨父母的年纪：“如果当年我妈不逼我学理科……”“如果那时我妈懂一点生理卫生常识……”

　　我先认为敬：我也抱怨过，也自然而然地说过：“你们呀，一点都不懂儿童心理学。”——他们凭什么应该懂？在他们的时代，全社会都不懂呀。所以，如果若干年后，我的孩子抱怨我，是我活该。

　　那不宽恕人的，也不配得到人的宽恕。

　　◎叶倾城