凌潇肃 天花乱坠的，没有意义

　　暴露在娱乐圈中的身份，曾带给凌潇肃很多桎梏。比如一夜倾盆的流言蜚语，被迫接受评判的一举一动，还有不得不成为城市中的“游牧民族”——总是不着家，又总是想家。他似乎从没喜欢过“明星”或“艺人”这些字眼，绝大多数时候，他只有一个自我身份认同：演员，一个期盼在种种人生剧场上，演足了瘾的戏子。

　　凌潇肃的个子很高，行动迅疾，一迈脚即大步流星，像一团快速移动的云，身边的人稍不留神就要拔腿追。从演十余年，他身上还保留着当初国家一级运动员的身材和脾性，模样倒是被时光修饰得越来越有韩范大叔的味道，细细的单眼皮里盛满戏，黝黑的肤色里像是积蓄了多年的阳光，导致一度有粉丝打听他是不是有韩国血统。

　　然而他是一个正儿八经的西安硬汉子。沉默，隐忍，是凌潇肃戏外最显著的特征。他鲜有接受采访，骨子里不是一个爱表达的人，也不喜欢摄影师摆弄他。2011年，“凌姚婚变”后流言四起，他人的闲言碎语面面带刺，尖酸刻薄，《回家的诱惑》又偏偏出现在这个特殊的时期，让他腹背受敌。但这依然无法阻挡地成为他演艺生涯的代表作。

　　人世沧桑，如今也没有人愿意再万般介怀，一再追究。他深知每一个人的立场，人言可畏，干脆只专注于自己的心。舆论说他寡情，淡漠，但在三亚的活动现场，当别的明星在酒店苦苦等着叫餐时，他大手一挥，带着整个团队到海边找最接地气的海鲜，回来碰上面，会认真给你介绍哪里的海鲜划算又好吃。

　　浮名败落只需一瞬，但理解，反弹，回击，可能是一辈子的事情。不过反正他也没打算让所有人都了解他。“我是演员，通过角色和作品跟观众说话就够了。”凌潇肃只希望有越来越多的好作品立在那，成为一面见证的墙。而那些私下说得天花乱坠的，都没什么意义。

　　他大概还要赴一场非常持久的伏击战。

　　放养的“风”少年

　　小时候生活在人来人往、尘土飞扬的西安电影制片厂，凌潇肃并没有意识这是影星云集的神奇地儿。他只觉这是一个生活气息浓重的温馨大院，彼此间不过是提着篮子买菜，互通有无的街坊邻里。路过各路大腕他也不认识，只懂叫叔叔阿姨，可能那天上门来讨口茶喝的是某位著名导演，此刻倚着门角漫天闲聊的是某个大名鼎鼎的明星。“长大后才知道当年陈凯歌叔叔抱过我，哈哈。”

　　他也是很久之后才意识到自己身处一个演艺世家。爷爷凌轩是西影厂的摄影师，妈妈傅小健是导演、编剧，大爷爷凌子风是北影厂老导演，执导过《李四光》《骆驼祥子》《边城》等影片。他就在这样的老戏班中被放养着长大，对鸡飞狗跳的片场习以为常，也耳濡目染旧一代演艺人对电影相伴相生的的纯粹情感。小时候由于母亲总需要外出拍戏，一拍就是半年，他童年大部分的时间就待在画家姨夫蔡小枫的家中，随之也染上画画这个喜好。这大概是唯一能让他粘在椅子上的事情。

　　但一离开屋子，凌潇肃自我系统中的另一个极端就浮现了，他立马化身孙悟空，不是在挖的大坑里，就是在屋顶上、墙上，“在地平线上找不着人的那种。”上了跑场，凌潇肃又展现出惊人的飞毛腿，无论拉到哪里的运动会都是一阵骇人的风，轻轻松松就跑第一。他甚至幻想过参加2008年奥运会，就这样带着一双拥有天然优势的腿跑到国际竞技场。体育老师特别看好他，给原本叫“凌肃”的名字中间加了一个“潇”字，寓意跑起来更潇洒。他的好身材就是那时候打下的基础，一直到大学还保持着八块曲线分明的腹肌，被舍友戏称为“搓衣板”，可以在上面洗衣服。

　　但这个梦想在到达陕西体工队之后，就蔫了。持续一年多的专业体育训练，让凌潇肃觉得自己像是一匹马。每天在固定时间里接受指令出操、训练、睡觉，周而复始。在拿到“国家一级运动员”的头衔后，这种无聊的情绪越发闹腾，而且运动员大多有着无法控制的好胜心，在一次因意外踩线而错过冠军席位后，凌潇肃整整一年抬不起头。

　　一把恒久的戏瘾

　　生于片场，没让凌潇肃成为童星，反而在走了很多弯路，看过很多别处风景后，演戏的火苗才从内心蹿了出来。他尤其记得《大话西游》来西影厂取景的那个夜晚，“周星驰来了，在那搭了一个景。那一片天离得很远，被灯光照得很神秘，然后我就像蛾子一样飞过去看。”

　　当内心还摇摆不定时，契机就到了。一天母亲心血来潮把他从体校接回来，说要去面试表演。虽说是人生第一次尝试表演，但凌潇肃说自己很容易就入戏了，因为他容易“把假的当真的”。在表演了一个劈叉和一个小戏剧后，他顺利进入广州军区战士话剧团，但几个月后他对演戏的渴望已经不止于此。彷徨着想考北京电影学院，他便跑去问大爷爷凌子风，这位年迈的导演只对他说了一句话：相信我，你是这块料，去吧。

　　凌潇肃最大的遗憾是，在正式面试的几天前，大爷爷就去世了，未能亲眼看见孙子考进电影学院。他也慢慢发现自己从跑道上转移过来的表演野心，孜孜以求突破，希望成为像李雪健老师那样的演员。专业课的老师很喜欢他，“别看他不爱说话，其实很热情，眼睛里有光彩。他看你的时候，一双眼睛就是一双眼睛，干净。”

　　他的确在很多时候是用眼睛在演戏。他承认自己不善言谈，并且极其内向，但演戏给他带来了一把不一样的瘾。“演戏的时候我就不是我了，反而有一种释放的感觉。这能让我享受到什么是自由，这是做其他事情没有的。”他真正被观众熟知是因为《回家的诱惑》，但收获最多的影评是“凌潇肃本色出演”，当中有恶意，有中伤，但无碍成为他里程碑式的作品，并让他获得优酷影视盛典最具人气男演员。饰演这个角色对凌潇肃来说挑战很大，剧本上也经历了不愉快的磨合，但这确实成就了一个演员。“在我的脑海里，人物没有好坏之分，只有真实与否之分。我试图还原一个真实的人，并尽力去塑造好它。”

　　他也认同电视剧本身就是一个快餐文化，相同的角色容易顺藤摸来，比如拍的第一部戏《关中匪事》，墩子这个角色得到认可，后十年都找他演这种类型。《回家的诱惑》出现后，大家又都爱找他演富二代，包括近期上演的《幸福在一起》《情谜睡美人》两部热播剧，一个是文质彬彬的商业奇才，一个是外冷内热的高冷总裁，延续了他一贯的雅痞作风，虽说一出场就被泼了一脸水，随即又狼狈扑火，也可以看出他在剧中过足了戏瘾。

　　“聆听”当下

　　凌潇肃最近多了一个身份，是因小宝宝到来而成就的“超级奶爸”。他给孩子取名“凌听”，因为觉得“聆听”是一个很美的意境，希望这是一个安静、温柔的新生命，行事低调，不张扬，符合他与妻子当下的全部期盼。

　　身为一个土生土长的关中汉子，他一如自己形容的西安人，“生、冷、蹭、倔”。外表冷峻，说话直杠，不服软，不光滑，像粗砺的磨刀石。当初被迫在沸沸扬扬的流言蜚语中趟过一次，糟糕的状态于他犹如“走钢丝”，如履薄冰，脚下是万丈深渊。他不想爱的人再经历个中种种。

　　与唐一菲的婚姻，用妻子的话来说，就像经过一场旷日持久的批斗，因此两人对当下的一切倍感珍重。唐一菲怀孕六个月，被拍到与凌潇肃闲坐于街头咖啡厅，他旁若无人地拿起扇子为妻子扇风，帮她拎包，一路小心翼翼地搀扶着。好不容易剖腹产下七斤多的儿子，凌潇肃看到了她痛苦的样子，不愿意她再遭罪，说除非她自己坚持，不然不会再要二胎。为了孩子，凌潇肃还毅然停工一年，复出后在记者会上落落大方地给大家讲解怎么给小孩子换尿布。

　　一直靠后天努力去实现自我价值，凌潇肃觉得没有什么天赋可以让孩子继承。他只希望孩子的生活有单纯的快乐。他不爱上网，不喜欢被虚拟的信息时代催眠，与妻子唐一菲双双不玩微博，大概还保留着小时候情愿做个弹弓，打个鸟，也不爱玩电子游戏的脾性，“觉得那都是假的。”

　　逮着真的有空，又碰巧天气晴好的话，他就去夜跑。穿上自己特别爱穿的背心，一圈又一圈，找回来路时清晰明朗的方向感。跑步会释放多巴胺，让人有愉悦的情绪，也能让这位即将迈入帅大叔行列的人，重新遇见年少的模样。

　　曾经讨厌一马平川的生活，后来在漩涡中浮沉跌宕，如今深感平淡可贵。现实可能还会带来绵延不断的挫败感，仍需旅人艰苦跋涉的长行。他期待有一天能真正如同那片他深爱的西安土地一样，厚重，深沉，巍峨峻峭，有能立稳脚跟的底蕴，“就像是一本永远读不完的书。”

　　凌潇肃

　　1980年出生于陕西西安，中国影视男演员。2003年毕业于北京电影学院表演系。2002年，凌潇肃出演《关中往事》，因“墩子”一角一炮而红。2006年，主演电视剧《跤王》。2009年，主演《一路格桑花》里饰演文艺青年李青格；同年出演电视剧《郎心如铁》饰演公安卧底韩杰。2011年，凭借《回家的诱惑》中获得优酷影视盛典最具人气男演员。2016年，主演《情谜睡美人》《幸福在一起》。

　　采访、文/白瑜彦 图/受访者提供 版式/段平

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……