那天晚上，他问我：“为什么？你甚至根本不认识我。”我只好沉默。的确，我并不认识这个人，因为我不知道他怕什么，他最大的恐惧是什么。要完全认识一个人，一定要认识他的恐惧。
读康拉德，读他的传记，最令人惊异的是这位伟大的海洋作家，了不起的海员（或者，我们应该尊重他的意愿，把次序掉转成“了不起的海员和伟大的海洋作家”），在结束了航海生涯之后，竟然一直居住在内陆，既没有海风吹拂，也看不见半点海岸。唯一还能暗示他前半生的，是墙上挂的一小幅版画，画里有艘漂亮的三桅帆船。即便如此，当纪德满怀好奇心地来看这位经历不凡的古怪同行时，康拉德还是对他说：“别盯着它，我们来谈谈书吧。”
康拉德是个真正懂得海的人，所以他知道人不应该爱上海，因为“它要有多无情就有多无情地出卖青年人的豪爽热忱，对善恶都漠不关心，从最卑鄙的贪婪到最高尚的英勇精神都可以出卖”。海洋如此广大如此古老，人的尺度无法丈量它，你也根本不可能知道它在想什么。遇上海难的水手经历了紧张的亢奋、不安、急躁以及海水涌入肺部时的绝望，最后从闪现着丝丝白发的恐怖浪潮中沉入永远安静永远沉默的海底。或许他会知道海的秘密，但他没有回来通知大家的机会。
海员绝不爱上大海，相反，海是他最大的梦魇。康拉德几乎没怎么认真写过爱情，那或许是因为没有一个陆地上的人会真正了解水手的恐惧。
（晓兰摘自广西师范大学出版社《我执》）
◎梁文道
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
