在26岁生日这天，胡敦复终于创办了自己的大学。
那是1912年的3月19日，在上海南市区肇周路南阳里，这所名为“大同学院”的大学挂出了牌子，教室是几间租来的民房，连三角板和酒精灯这样的基础教具都配不齐全。就连开办的经费，都是由校长胡敦复和他下属的十多位知识分子出钱凑的，总共228元。
为了积累资金，提高学校的教学质量，这所大学的教工们一致约定，在这儿教书和办公，不取分文报酬，大家的生计，则靠在外面兼课来维持。不仅如此，他们还自愿将在外面所得报酬的20%捐给学校，以补贴各种经费开支。
在大同学院早期，胡敦复的捐款超过万元。另一位数学系教师吴在渊，捐款达5500余元，他在此工作二十余年，“生活困顿，穷巷陋室，家徒四壁，木箱当桌，食盐代菜，却日则教书，夜则译著，乐此不疲，有重金聘他，亦婉言谢绝”。
如果不是因为胡敦复，这些知识分子原本可以过上很优越的生活。要知道，在那个年代，400元钱就可以在北京买下一个三进的四合院。而且，他们大都有显赫的留学经历，比如文学院的五名教师，有四人分别毕业于剑桥大学、哥伦比亚大学、密歇根大学、日本东京高等师范，都是国外名牌大学。在当时，他们都是各大高校争相高薪聘用的“抢手货”。
胡敦复本人也不例外。作为美国康奈尔大学数学系最早的中国留学生之一，他回国后参与了清华学堂（清华大学前身）的创办工作，并担任首任教务长。但在那儿，25岁的胡敦复却留下了并不愉快的回忆。作为一所由美方出资创办的大学，美中教员的待遇悬殊，相差足有十倍。学校还开设了美国史地、政治、公民等课程，并要学生将美国历届总统、历史上的名人以及所有的州、州首府，每一条河流、每一座山川都一一背诵出来。
一年后，胡敦复和11名中国教师便辞职南下，他们的目标，是创办一所“不附庸于洋人，在学术上独立，真正属于中国人”的大学。“大同”这个名字，则取《礼记·礼运》中“天下为公……是谓大同”之意。
虽然“贵”为校长，胡敦复也一样上课。这个“脸蛋圆圆”的无锡人，是公认的全能教授。据说在创办学校的困难时期，数学、物理、国文、英文、哲学、拉丁文，甚至声韵学，哪门课没有人教，他就去顶。
在胡敦复和同仁们的努力下，仅过了不到十年时间，无论是规模还是教学质量，“大同”均已步入国内第一流高等学府之列。它拥有17座校舍和正规的运动场，在国内首倡男女同校同班，首先采用学分制，它还拥有现代中国最早的近代物理实验室，聘请了中国第一个留美的数学博士，并先后培养出17位后来的中科院院士。
在当时，“北南开，南大同”，已经成为报上流传的口号。胡敦复也被称为“中国第一流教育家”，“社会中人无不知大同之敦复先生者”。
不过，在1952年10月，全国高校院系调整，大同大学被取消了建制，被拆解并入复旦、同济、交大、财经等院校。而校长胡敦复，则早在三年前离开大陆，前往台湾。
晚年的胡校长，力图在台湾和美国恢复大同大学，但始终未果。1978年，他带着“淡淡的遗憾”，平静地离开了人世。在生命最后的日子里，曾有人看见，他独自坐在正午的窗前，拿着一张学校创办初期教工合影的黑白照片，用手指摩挲了一遍又一遍。
（昭瑾摘自中国人民大学出版社《故国身影沉默》）
◎林天宏
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
