不妨高卧

　　举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。

　　峡束沧江对起，过危楼、欲飞还敛。元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？

　　——《水龙吟》过南剑双溪楼

　　南剑，宋时称南剑州，今之福建南平县附近。南剑双溪楼，楼前有剑潭，剑溪。《晋书·张华传》记载：西晋人张华晚上常常看天上的星象，看斗宿和牛宿之间有一道光芒，可为什么会有这道光芒呢？当时还有一个叫雷焕的人，对星象很有研究，于是张华问他这光芒是什么意思，雷焕说是宝剑之气上冲于天。他认为这剑气是从丰城监狱里发出来的，于是“掘狱屋基”，果然挖出一对宝剑，并将其中一把给了张华，自己留下一把。后来西晋发生“八王之乱”，张华死于战乱，他的宝剑不知去向。雷焕的剑死后传给他儿子。一天他儿子佩带这把宝剑经过剑溪，宝剑自动跃入溪水中。他让会水的人下水去找，下水的人上岸报告说：“我们看不到宝剑，只见两条龙在游泳，须臾之间，风浪大作，剑和龙都不见了。”从此这两把宝剑都没有了。

　　辛弃疾的词喜欢用典故，是因为他读书多，而且对所读的书都有真切的感受。词的一开头：“举头西北浮云，倚天万里须长剑。”这真是写得好。他不是直白地说我要收复失地，而是十分妙地用了大自然的景象为喻托。他想的是西北沦陷的国土，我们不应该收复吗？不应该扫除敌人吗？“倚天万里须长剑”，要有万里长的宝剑，把西北浮云扫除，把北方的国土收复。“人言此地，夜深长见，斗牛光焰。”这里是龙泉、太阿两把宝剑落水的地方，人们传说到晚间还有宝剑的光芒上冲于天。辛弃疾这一句是把一句话断开来说的。“人言此地”，这个句子没有完成，“夜深长见”，也没有完成，到“牛斗光焰”才完成。这就使他的词增加了一份力量，读者没办法停下来。他的文气，他的语气是连贯下来的。内心的沉重和郁结都借这种气势表现出来了。

　　宝剑难消的剑气正是辛弃疾难消的收复失地的壮志。可是宝剑出现了吗？西北的浮云扫除了吗？没有！这天晚上他见到的是什么？“我觉山高，潭空水冷，月明星淡。”底下的潭水这么寒冷，没有回答；天上的星辰这么寒冷，也没有回答，我就是处在这样阻隔、冷漠的景色中。但辛弃疾是一位英雄豪杰，那宝剑不是没了吗？我要找一找，非要找到不可，“待燃犀下看”。《晋书·温峤传》中记载：有一次温峤经过牛渚矶，听人说水下有精怪。他叫人燃犀下看，因为普通的灯火蜡烛一遇水就灭，传说用犀牛角燃着在水中就不熄灭。火光一照，见水中有稀奇古怪的东西在游泳。他表面说是去找宝剑，实则是写不肯放弃他收复失地的雄心壮志。

　　“凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。”我刚靠近栏杆往水中一看，就怕，怕什么？怕我真的把犀角点燃，进入水中，会引起水族的震怒，会刮起狂风，响起大雷，鱼龙惨变。我要收复失地，可是满朝那些偏安的人，不愿意放弃他们富贵享乐的生活，所以，只要辛弃疾一有作为，他们马上弹劾，立即罢免。上半阕我们可以清楚看到两种力量的激荡盘旋。“倚天长剑”是他的奋发，“潭空水冷，月明星淡”是外界的压抑，“待燃犀下看”是他不肯罢休，“风雷怒，鱼龙惨”是外在的迫害。

　　“峡束沧江对起，过危楼、欲飞还敛。”写的是现实景物。汇合的水，从双溪楼下流过，波涛汹涌，遇到高峡的约束，只好又马上收回来。“过危楼、欲飞还敛”，他要奋飞，但总是遭到压抑，这里有多少挣扎和痛苦，是借用自然景物来表达的。“元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。”三国时陈登，号元龙。现在辛弃疾反用典故，说纵然是青壮年时期有扶世济民之志的陈元龙，如今老了，也不妨过几天高卧的生活，夏日有一壶冷饮，一领凉席。“高卧”本是陈看不起求田问舍的许汜，辛弃疾是说我现在已经这把年纪了，是不是也应该不再管天下事，过两天舒服日子就是了。“千古兴亡”，三国过去了，晋朝过去了，许多朝代都过去了，南宋将来的命运如何？北宋的国土是否能收复？这么多的感慨在他的心中思念。“百年悲笑”，人生一世不过百年，我辛弃疾有多少悲哀和欢笑。“壮岁旌旗拥万夫”，而如今落到什么下场？“千古兴亡”的感慨，我个人“百年悲笑”的感慨，就在我登上双溪楼的时候，一时都涌现在我的胸中。

　　这首词，他经过的压抑和挫折，一切都没有直接说出来。我的话都不用说了，古人的兴亡不用说了，个人的悲笑也不用说了。眼前的景物是什么？他说我从楼上向外一望，“问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆”。什么人在沙岸边卸下了帆，在日暮的斜阳之中，把船缆系在柱子上了。南宋初年还有一些人提出“主战”，“反攻”，现在连这样的人都没有了，把前进的船帆卸了下来，在斜阳中把船系上，再也不走了。“斜阳”，代表一个国家的衰败和没落。

　　（吴怡摘自北京大学出版社《唐宋词十七讲》）

　　◎叶嘉莹