池莉：我的“不合时宜”命中注定

　　我们已经养成了不分青红皂白的高效率，对文学作品的要求竟然也是同样，以至于形成惯性思维

　　大部分读者是因小说认识池莉的，人们会谈起她笔下的武汉街头，以及那些鲜活的市井人物。

　　池莉的名字与文学界的新写实主义相联系，成了20世纪80年代后女性写作的重要标识。自1990年以来，池莉的作品深受青睐，而《来来往往》等作品被影视改编后，池莉更为广泛地被大众所熟知。

　　2016年夏天，池莉出版了她的第一本也是最后一本诗集，《池莉诗集·69》，收录了69首个人诗歌作品。有评论者认为：“这些作品里，有作为女人、母亲、爱人、写作者、个体生命的私语和诗情。充满了丰富的物象和想象，植根于日常生活，又时不时遨游在午夜梦回的灵魂飞地；既有楚辞的大胆浪漫，又有女性的摇曳多姿。”

　　池莉说，自己身上有种“不合时宜”的特质。她是末代知青出身，却迟至2000年才发表了第一部知青题材作品《怀念声名狼藉的日子》，而非伤痕文学热门之时；她自幼爱诗，却迟至2016年才第一次出版诗集，而非诗歌最热的20世纪80年代。

　　“我们太热闹了，太追潮了。”在接受《瞭望东方周刊》专访时，池莉表现出快人快语、不惑不惧的直爽。

　　创作中，池莉用这份“不合时宜”的冷静剖析着现代生活。现代生活物象和日常情景，如“智能手机”和“高跟鞋”，皆被池莉自如地放进了诗中，在《池莉诗集·69》第一辑“现在”里，出现了这样的诗歌题目：《连看电影都不解乏了》《总是路上堵车了》。

　　“现实生活永远需要更贴切的表达，这是我每天醒来就会有的意识，也是每逢下笔的清醒意识。”池莉说。在池莉的写作里，没有对文学式样的偏好，只要哪一种式样更适合表达的贴切，她就选择它。

　　灵魂出窍，鬼使神差

　　《瞭望东方周刊》：这是你第一次将诗歌作品结集出版。马拉美说：诗歌是舞蹈，散文是漫步。你怎么定义诗歌？作为作家，你如何保持语言的纯粹和轻灵？

　　池莉：“在某些瞬间某些灵魂出窍某些鬼使神差的文字现身手指”——这就是我对诗的定义。

　　马拉美作为19世纪法国诗人，他的时间和地点，注定了他说什么。20世纪美国诗人艾伦·金斯堡认为诗歌是“嚎叫”。葡萄牙当代诗人埃乌热尼奥·德·安德拉德，则认为人与诗句应该“怀着夏日母性的心肠/成为一棵树”等等。不同时空的诗人都会有自己对诗的理解和阐释，都很美妙，都值得我们去悉心阅读。

　　我正是通过不断地大量阅读和写作，保持自己的个性语言，同时有意识地学习和训练更加符合自己母语的精妙表达。

　　《瞭望东方周刊》：在2016年的里约奥运会上，两位女演员朗诵了一位巴西诗人的诗作《恶心与花》，随后该诗引起了热烈讨论，你如何看待此事？

　　池莉：我当然很开心。还记得北京奥运会开幕式，我在圈内开玩笑，建议朗诵唐诗宋词，例如“黄河之水天上来”或“大江东去浪淘尽”，被嘲笑得一塌糊涂。我觉得这次里约奥运会为我出了一口气。多年来，国内读者对文学诗歌的热情，一般都是靠外国作品或诺贝尔文学奖来激发，这次也不例外，不是新鲜事。但无论如何，能够热烈讨论一首诗，总是大好事。

　　文学写作不是新闻报道

　　《瞭望东方周刊》：你的创作似乎并没有“高效”地回应文坛热潮，而是打了一个时间差，这是一种“不合时宜”吗？

　　池莉：文学写作是透视、沉思与审美，不是第一时间的新闻报道。我的写作视线何时聚焦成像、作品何时瓜熟蒂落，题材与书写时间没有必然联系，比如二战题材，全世界的作家们至今还在写。

　　有意思的是这个问题，让我再一次佩服我们中国人的高效率。我们已经养成了不分青红皂白的高效率，对文学作品的要求竟然也是同样，以至于形成惯性思维。总是有人这么对我说：我们公司做得很好，我们乡做得很好，我们的产品已经走向世界了，请你来体验一下生活，给我们写个小说。我哑口无言。我的“不合时宜”命中注定。

　　《瞭望东方周刊》：你在小说中塑造的角色，哪一个与你本人最为相近？

　　池莉：你觉得哪一个像我都可以。如果要我告诉你，那么我在我的小说中是粉身碎骨的，每个小说中都有我的一点点，都没有很多。

　　《瞭望东方周刊》：在中外文学史上，你有最喜欢的一位作家或一部作品吗？

　　池莉：中国文学史严重不全面，又严重不真实，太多以讹传讹了，导致我不喜欢中国文人。不过喜爱的作品却很多，没有“最”，都同样喜欢，从《诗经》到屈原的《九歌》，从诸子百家到唐诗宋词元小令，从明清小说到民国杂文，正如我喜欢玫瑰也喜欢牡丹，喜欢梅花也喜欢桂花，还喜欢芦苇和青草。

　　外国文学史的问题在于，我外语不好，不能阅读原文。通过翻译与介绍吧，一是盲人摸象，二是有许多误导，导致我不知道应该喜欢谁。不过喜爱的作品也是很多，也是没有“最”，也是都同样喜欢。

　　我倒是很纳闷这个提问：一个人，特别是作家，最喜欢的文学作品，怎么可能只有一部呢？文学作品是百花园又不是金字塔啊。

　　停止刷屏，读诗、静坐

　　《瞭望东方周刊》：《池莉诗集·69》的宣传活动极少，这种“隐遁”是一种选择吗？有趣的是，很多自媒体公号都自发地引用了其中的诗句，你是否留意过？

　　池莉：是的，我注意到了，这些自媒体与民间热爱我作品的读者，很给我鼓舞。现在的宣传大都流于“装”和“假”，为洁身自好，是的，我自愿选择隐遁。

　　我的静心已经不需要使劲去办，静心就是我的生命状态和生活方式。

　　第一，天生如此：我从小就讨厌急躁热闹起哄。

　　第二，通过经历顿悟：在人到中年的时候，忽然回眸一瞥，奋斗人生的艰难坎坷、得失轮回皆清晰可见，只觉得一颗心咯噔落下，踏踏实实了，从此自绝于文坛江湖，把所有心思和精力，全部集中于自己身心，修补自己的生命缺陷，建设自己的生命本源。

　　其实也不那么难，对于一个成名作家，只要不怕被冷落和遗忘，就不容易浮躁了。

　　《瞭望东方周刊》：研究表明，碎片化的手机阅读使人的注意力分散，加重焦虑。你会有被裹挟进碎片化阅读的时刻吗？在嘈杂和焦虑中，该如何保留一息尚存的诗意？

　　池莉：就算是大面积流行病，也会有人拥有免疫力，我就是其中之一，我不存在碎片化阅读。沉迷于刷屏、沉迷于物质、沉迷于拜金、历史也曾沉迷于鸦片——当一个族群没有了精神追求，就容易麻木，麻木了就容易沉迷，我们这个族群已经丧失自我意识千百年了。

　　保存诗意的办法说难很难，说易也易。日常生活中不妨偶尔试试：停止数钱，停止刷屏，停止打麻将。读诗，静坐；静坐，读诗；读诗，静坐——你会有惊喜的。我们太爱热闹了，太追潮了，被太多垃圾拥塞大脑了，别说保不住一息尚存的诗意，我看保住一息尚存的健康呼吸都难。

　　《瞭望东方周刊》：听闻最近你惊异于男女老少都在引用“生活还应该有诗与远方”。网络语言的流行，是否在某种意义上统一了人们的表达方式？

　　池莉：我只能遗憾地说，中国连网络语言都更有自己的性格脾性。现在年轻人对于网语的创造和运用，尽管很有才，却也更凌虐，专横地横扫一切个人表达，然后造成男女老少众口一词千人一面趋之若鹜，人人都以会说同样的网语为时髦。我承认一再被惊呆。当一个耄耋老人、一个癌症晚期青年、一个公务员、一个银行职员、一个汉绣的绣花学徒，上来都称呼我“亲”时，我何止被惊呆，我崩溃！俨然在疯人院。

　　《瞭望东方周刊》：很多文学青年借由媒介的改变寻找到了文学上升路径，他们可能运用自媒体发表自己的作品，而不必依赖文学期刊的认可。在新的媒介条件下，有志于创作的后来者如何能够顺利成长？

　　池莉：文学作品可以从竹简刻字到羊皮纸卷书到钢笔书写到电脑打字，可以从手抄本到口口相传到印刷出版到电子网络，历史在进步，工具在进步，发表形式自然会不同，这个极其正常，不必纠结。最关键在于文学作品是否能够表达作家个人智慧和人类灵魂，有志于文学写作的青年们，也要从根本上意识到这一点，或许才能够顺利成长。

　　有志于创作的后来者，其实还是需要静心写作，需要埋头写作，管它冬夏与春秋。唯有这样，才能够出好作品。至于出了好作品会不会红？这可是不一定的。我建议，把红不红交给命运吧。

　　《瞭望东方周刊》特约撰稿徐璐 记者刘佳璇/湖北武汉 北京报道