无言之意，凡人体会

　　威尼斯建筑双年展自1980年代起步，从第一届开始就在努力改善“图纸照片展览”的尴尬，渐渐展览形式丰富起来，借鉴了纯艺术展的经验和模式，并开辟新路，挖掘建筑展与建筑本源关系。近年来，其中可以给人留下深刻印象并引起思考的那部分展览，便往往并不是那些过于建筑专业展示的资料，而是更接近可交互的、建筑尺度的空间或构筑物，而这正是非专业观展者喜闻乐见的形式。

　　越来越多的国家馆选择使用这种形式，尽力屏蔽了语言文字、太过专业的冷冰冰的资料、影像与描述，让空间、构筑物直接与普通民众进行交流，使其参与其中体会到一种建筑的无言之意。好的建筑物和建筑空间是需要与使用者或参与者发生交流的，应当突破专业知识和符号的鸿沟。本次双年展便有几处国家馆值得特别提及和介绍，当然每人理解不同，也是趣味所在，甚至激发专业观展者的非专业感知。

　　塞尔维亚馆是能回想起的第一个展馆，其展题为《英雄主义：免费航运》（heroic：free shipping），展馆整体为船舱形状的弧面空间，从基底至三米高处是深蓝色地坪漆，地面近人位置线性均匀分布着方形插座，而在船舱尽头是一块没有指针和刻度的白色表状圆盘。此馆无其他任何资料或构筑物，进入时会看到观展者席地而坐，安静如肃穆的休息厅一般，让人不免联想到难民潮，也似乎会想到何时何地被这船舱载向何处的终极问题。有建筑师同行讲这是在说建筑师随波逐流的现实，呼唤自主创意的事情，问了几人，感觉皆有不同。见到有抱着建筑图册的年轻人坐在插座旁给手机充电，甚至有人打开笔记本电脑开始敲击键盘，好几人习惯性的抬头看那表状圆盘，只见到圆盘的阴影越来越小。

　　不远处是瑞士馆，人最多，展题为《偶然空间》（incidental Space），馆正中一件灰白色泡沫状巨型构筑物，半透明，纤维混凝土制作，有多处可发现人的手印和手工制作痕迹，像是由人工随机搭建而成，随机设计的典型，精美的雕塑看多了，反而看到手工的亲切，让人愿意触摸和参与其中。3d打印也许某天会改变整个雕塑和建筑行业，但手工的东西仍会有人做，这就是工匠品本身的魅力。这人工雕塑国人看着像园林里用的丑石或洞石，西方人说这是云彩或溶岩，人可在其间穿行，光影阴晴变化莫测，多走了几趟甚至有游走山水的感觉，小孩子会绕着跑来跑去，苏州园林里也有此情景。中间有块大一点的空地可坐下，仿佛自己成了这溶洞的主人，远古人类住溶洞，工具不行盖不了房子，靠石头洞抵御严寒和野兽，又是个起源问题。

　　设计大国荷兰馆也走的参与感路线，展题为《蓝色：维和建筑》（blUe：architecture of peacekeeping missions），小建筑精巧荫庇，为蓝色帷幕遮蔽钢框架，方方正正，入口极小，入口边上有高于建筑的蓝色旗帜，进入其内部，眼睛打上蓝色滤镜一般，外界光源照耀下进入小屋子的所有人和物品都成了蓝色。向导介绍此蓝色为维和部队蓝帽象征，提醒和平来之不易，世界各地战争刚平息或快要平息的地方都有这种小房子的蓝色出现。有趣的事情两件，一是这蓝色应被特意调过，不同肤色站在下面，若不细看特征倒看不出具体哪种民族，站在这小建筑外看人出来也更有趣，出了建筑，立刻换了一身皮；二是长时间呆在蓝屋子里，出门见到阳光一瞬间眼前会有血色，好像体验了几微妙战争一样。

　　人多的还有新加坡馆，展题为《想象空间，人人有份》（Space to imagine，room for everyone），大展厅宽阔高大，地面铺着南洋码头上见得到的宽幅木地板，走起来嘎嘎作响，展厅四壁为斑驳的土坯砖，展厅尽端竟是两扇哥特欧式高窗。展厅正上方满布东方意味的桁架木屋顶，屋顶下几十盏特制方形玻璃灯，灯内玲琅满目的彩色照片，仔细看这些照片，内容从肖像到物品五花八门，好像这些灯里都是一段段城市故事，看了几瓶心里拍手叫绝。土洋结合的身份在这个空间里结合的好，不卑不亢，不是无奈的态度，积极向上，不止点题新加坡，似乎帮很多类似地区做了归纳，玻璃方灯又似孔明灯，有些角度看不到灯的连线，载着人们的梦想奔着旧木屋顶去了。

　　另有一展馆去时刚开，甚至差点没找到入口，比较特别，是捷克与斯洛伐克馆，展题为《询建筑本源》（askin garche of architecture），空旷的展厅里一架通红如炙铁的金属构筑物，细看是刷着红漆。雕塑分上下两节，上节似乎是尺度缩小的博物馆一类的公共建筑，细看分层是典型的苏联未来主义样式，边角房间朝下退台；下节是可供人攀爬尺度的四部楼梯，阶梯上被打上禁止符号封条，想往上走却上不去，上下两节尺度不同却结合在一起。大构筑物孤零零的站在硕大的展厅里孤独又神秘，发现看的人东欧面孔居多，看几眼就露出嗤之以鼻的表情，这种感觉中国成语里有比较恰当的词形容：“好高骛远”。

　　其余场馆相比较下则无甚印象了，图纸、视频的形式确实泛善可陈，英国馆、法国馆、美国馆等等全是这路子，一堆资料摆着，可能摆资料的框子台子不同而已，还是懒了没动脑筋。中国馆稍好，唯独东西太复杂，想表达的东西太多，不集中，流线乱，三角构筑物的主载体尺度不舒服，日用品分布的莫名其妙，没敢待久，展台上直射衣服的灯光毛骨悚然，感觉要马上发生什么神秘仪式似的。

　　另外，威尼斯建筑双年展的主策展人是来自智利的建筑师亚力杭德罗·阿拉维纳（alejandro aravena），是今年普利兹克建筑奖得主，他本身的设计作品几乎全为一线民众服务，因此本届双年展总主题“reporting from the front”（前线报告）既切了他本人风格的题，又巩固了双年展悬格较高的地位，也难怪连normanfoster（诺曼福斯特）都拿出了无人机飞机场的原型来参与，只是那机场边上norman foster基金会的logo大的让人不舒服。

　　文Article>王孜 Wang Zi 所有图片提供Pictures>威尼斯建筑双年展 The 2016 Venice Biennale

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……