我们是凡人，不免犯错。其中一个就是迷信“未来”。我们以为未来可以纠正“过去”犯下的错误；我们因有限的能力和无限的欲望而对“现实”报以不满，盼望未来赋予我们更多的力量与资源，生活因此才能变得更加美好。我们不断寻找一个新的未来替代不完美的过去。未来也许可以暂时替代“过去”，但是却不一定“持久”。因为现实总是选择那些经过时间考验，可以持久的东西。就在我们欢呼现代化的壮丽成就时，我们的大后方却失守了。先是传统文化和生活方式的失守。之后，城墙拆了，再之后，一片片旧城区消失了。今天，连最边远的古老村寨也被资本觊觎。
说“失守”是站在传统文化守护者的角度而言的。过去新文化运动的推动者、今天的继承者看来，这不过是现代化发展的代价。失去传统也许微不足道，但是伴随现代化发展而来的其他更为严重的“副作用”，不管站在什么立场看，都是我们难以承受的：人为造成的气候灾难、自然资源枯竭、贫富差距加大，等等。我们必须回到不能忽视的前线来──尊严、福祉与公平。这远比单纯发展更为紧急：牺牲大量低收入人群的基本居住条件与社会尊严，换取少数富裕阶层的现代化生活有何公平可言？减少浪费而不是生产更多。停止污染空气、水、食物，而不是更大面积的住房、更发达的科技产品、更快的交通。在王阳明（1472-1529）看来，儒学的名言“格物致知”是说我们必须远离物欲，方能获知被物欲遮蔽的真理。（明王守仁《传习录》卷下：“只是物欲蔽了，须格去物欲。”）当我们开始认真关注这一被忽视的前线时，起初看起来并不相关的问题，逐渐指向它们共同的起因──人类无节制的物质欲望。对物质的无限渴望是造成环境问题、资源枯竭的根本原因。对技术发展的盲目乐观又让我们迷信技术能解决资源和环境问题，由此继续支撑我们的物质欲望。可每一次的技术进步又往往带来更多的难以解决的棘手问题。只有看到问题真正的根源，我们才能更深刻地明了我们失守的大后方──中国传统文化的真正价值。因为中国的古圣先贤的勤俭持家、敬畏自然的思想正是标本兼治的良药。如何重建这些饱受现代化摧残的传统价值观？大后方已然失守，传统又在哪里？王阳明的学生，明朝的思想家王艮（1483-1541）说“百姓日用即道”──传统的城市没有了，乡村没有了，建筑没有了，甚至传统的生活方式也没有了的时候，祖先的智慧之道、价值观还蕴藏在平民百姓的日用之间，如同我们文化的DNA延绵不息。《吕氏春秋》有言：“凡事之本，必先治身。成其身而天下成，治其身而天下治，为天下者，不于天下于身。”治理天下大事要从修身入手，淡泊物欲、敬畏自然观念，长久以来一直渗透在传统生活的方方面面。
平民设计，日用即道。就是要躬身学习祖祖辈辈残留在平民百姓当中的智慧，重建我们的传统。让设计回到多数人──平民百姓当中。这是中国建筑不能忽视的前线。因为只有传统，才能成为现代化发展可持续的坚实基础。只有平民设计，建筑才能找回被遗忘的现代主义理想。
简而言之，平民设计是指设计师放弃私我的形象标签及设计态度，以专业技能实现的高质量设计。在当下的中国，这更具体地包括如下特征：
一、本土：积极采用本地的材料、工艺和劳动力，守望传统；二、节约：造价控制在平民可负担的水平；三、责任：以一个建筑项目问题暂时性解决，不造成更多的问题出现，而能昭示对更普遍而深远的城乡居住问题、环境问题的参考与借鉴意义。
令人遗憾的是，在今日中国，相对于层出不穷的、由大量金钱堆砌，精致而时尚的建筑设计，新的平民设计作品少的令人尴尬。如何让我们的设计更好地服务于大多数人？这届中国馆的参展作品也许能给出一些启示。即：回到日常生活，特别是回到传统生活中去“问道”。在此，我愿意与来自世界各地的同行分享它。这是我们祖先经过世世代代的发展与改良、并可延续到未来的设计经验，这里有解决居住问题、环境问题的答案。日用即道！对于这一点，我非常确信。
文Article>梁井宇（第15届威尼斯建筑双年展中国国家馆策展人）；插图Illustrator>第十五届建筑双年展
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
