当一名医务人员的家属

　　我妈妈是一名医生，我从小跟着我妈上夜班，身为医务人员的家属，我还是有很多与众不同的成长经历。

　　与众不同的洁净

　　学医的都爱干净，这不稀奇——每周都用84消毒液擦地，碗筷定期高温消毒。但是你们家用高锰酸钾泡洗脚盆吗？我的洗脚盆都被高锰酸钾泡成了紫色。

　　很多人家里进门就换拖鞋，但是我家的规矩是衣服分外面穿的和在家里穿的，从外面回来，一定要全部脱掉，衣服裤子全都要换掉。

　　暑假同学来找我玩，我找不到多余的裤子给她们，大家就只好站着说话。如果是我妈在家，这个问题就很好解决，她一定会找出好几套淘汰的病号服让同学换上。亲戚朋友来我家过夜，什么都不用带，我妈会准备好全套的家居服、毛巾、牙刷。

　　我们家的毛巾根据身体部位分成5种：脖子以上使用的、腰部以上使用的、腰和膝盖之间使用的、膝盖以下使用的、手掌使用的。每人都有一套。周末出太阳晾在外面，很多人以为是洗头房的。

　　现在，我不经常回家，记不住哪条毛巾用在哪里。妈妈不辞辛苦地在毛巾上绣上了字：峥嵘脸、峥嵘脚、峥嵘手……感觉是要解剖我。

　　诡异的气球

　　我小时候最常玩的玩具是气球。我玩的气球不是买的，都是我妈做的。她先拿出一个气球，用一根线扎住气球的一头，反转过来，再吹气，吹到差不多了，倒入一些红药水或者紫药水，晃一晃，形成毕加索式的抽象图案，再继续吹鼓，扎紧。

　　我的气球质量最好，别人的都爆炸了，我的还没爆炸。小朋友都问我要，我又要我妈做，她就拉下脸不给我了。等我认识字以后，发现装气球的盒子上写着：安全套。

　　健康教育贯穿生活

　　在我家，任何时候我妈都可以给我普及医学知识。吃饭时，她就用筷子戳菜：“你看，健康的肝脏是这样子的，这颜色、弹性。不健康的就是这样的。”现在，我基本都不吃肝。

　　她给我看的第一本书是《赤脚医生手册》。她还经常要我掀开上衣，戳我的肋骨，啧啧称赞，瘦得皮包骨，完美的肋骨教学样本。

　　我妈对我的性教育与众不同，高中时有一个亲戚生产，她让我作为家属代表进去了。我消毒以后换了衣服，站在产房外面的一间房子里，隔着玻璃看。我心惊胆战地站在那里，好像在看地下党受刑。看到了什么完全忘记了，因为选择性失忆也是人体的自我保护。

　　不能同时满足以下条件，千万不要学医

　　我高中毕业会考成绩非常好，总排名第二，生物和化学都是满分，当时我被保送，有两个大学可以选，一个是医学院，一个是中文系。

　　我第一反应是选医学院，毕竟对医院那些事，还是有基础的。我妈说，算了吧，学医要聪明、勤快、有耐心，还要上夜班，全年不能正常休假，我十几年从都没在家吃过年夜饭，幸好你爸爸不说啥……最要紧的，你还那么丑，学医没前途。

　　我愤愤不平，医生都戴口罩，好看不好看有什么关系？我妈不屑，好看的人戴着口罩也好看。你看看医生护士有难看的吗？一个人要懂得扬长避短，学医你毫无竞争力，学中文，你可以用文字美化自己。

　　我还没进入社会，就受到了来自这个看脸的社会的重创。

　　工作地点无限制

　　实事求是地说，我妈像绝大部分医务人员一样，是热情、讲科学、具有服务精神的人。无论是认识不认识的人，她都乐意提供健康资讯。对亲戚朋友就不用说了，退休以后，甚至会坐火车去照顾住院的朋友。

　　有一天，她在菜市场，看到一个不认识的老头倒下了，她第一反应就是跑上去，摸脉搏，探鼻息，然后做心脏复苏。很快救护车来了。老头被拉走了。我妈难过地说，没救了。

　　我说，你下次可不能这么干，耽误了抢救你负不起这个责。就算救过来，万一有后遗症，老头可算找到人养老了。我妈说，没那么可怕，医闹只是一小部分。有人需要帮助，医务人员不可能站着看。

　　我叹口气，是因为你背过希波克拉底誓言吗？“我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，我愿以此纯洁与神圣之精神，终身执行我职务。”我妈说，没有，我那时背的是，“到贫下中农那里去，到祖国需要的地方去。”

　　我一直觉得自己应该学医，以后可以照顾爸妈。可我妈说，医生也是一个工作，写字也是一个工作，我有很多想法说不出来，希望你可以帮我们这些不会说话的人说出来。这就是我虽然写得不好、依然在写字的原因。

　　（摘自网易网）

　　李峥嵘