从爱因斯坦助手到“中国雷达之父”

　　20岁受教于爱因斯坦

　　束星北（1907-1983），又名束传保，出生于江苏江都县九帖洲开沙念四圩（今扬州市广陵区头桥镇）。

　　束家为开沙望族，束星北之父束日璐因与南通张謇兴办实业，常住南通，束星北兄弟两人随生母郭氏在老家度过童年。束星北1924年中学毕业后，以优异成绩考入杭州之江大学，翌年转济南齐鲁大学学习。

　　1926年4月，束星北自费留学，入美国堪萨斯州拜克大学物理系三年级。身在异国的束星北克勤克俭，为节约费用，他居住在美国旧金山同乡会馆内，靠参加铁路、码头体力劳动维持生计。1927年2月，束星北转到旧金山加州大学学习，在这里，他对爱因斯坦的“相对论”产生浓厚兴趣。

　　1927年7月，出于对爱因斯坦的仰慕，束星北带着两篇论文辗转来到德国，登门拜访正在柏林大学威廉皇帝物理研究室任教的爱因斯坦。束星北后来回忆了1928年5月去柏林大学拜见爱因斯坦时的情景：“爱因斯坦当时已经是很有名气的大教授了，我不过是20出头的毛孩子。爱因斯坦个子比较矮小，并不像我想象中那么高大。他穿着很随便，领结打得也不够工整。”

　　在束星北的表述中，爱因斯坦热情地帮他安排了一个研究助手的职位。“就这样，我开始了在爱因斯坦研究室的工作”。束星北说，在这期间“主要是继续研究我所感兴趣的问题，向爱因斯坦请教”。“每一次，他都进行耐心而详细的解释”，“这些教诲对我以后的思想发展起了很大的作用”。

　　由于德国法西斯势力猖狂排斥犹太人，爱因斯坦科研受阻，于是他介绍束星北到英国去。1928年10月，束星北入英国爱丁堡大学深造，师从理论物理学家E．T．惠特克和C．G．达尔文（进化论创始人达尔文的孙子）。1930年1月，束星北获硕士学位，随后到剑桥大学读研究生，投师世界一流的天体物理学家爱丁顿。

　　1930年8月，已显露才华的束星北被推荐到美国麻省理工学院做研究生和数学助教，第二年5月，他以《超复数系统及其在几何中应用的初步研究》获麻省理工学院理学硕士学位。束星北时年25岁，已经走到了学术最前沿。

　　1931年9月，束星北被母亲一纸婚约拉回中国结婚，此后再也没能出去。

　　成功研制中国第一部雷达

　　束星北回国的时候，正值“九一八”事变发生之时。在爱国热情的驱使下，束星北投笔从戎，于1932年1月受聘于南京中央军官学校，任物理教官。

　　一天，蒋介石来学校视察，校领导特意安排了包括束星北在内的几个教授接受召见。当时“一·二八”事件发生不久，束星北认为国民政府与日签订《淞沪停战协定》是种妥协行为，并就十九路军撤防一事，当面责问蒋介石，一度让蒋下不来台。话不投机，蒋介石留下一句“你太年轻，不懂政治”便拂袖而去。

　　因触犯蒋介石，1932年7月束星北离开南京中央军官学校，后受聘于浙江大学物理系。1937年“七七事变”，已是浙江大学著名教授的束星北突然失踪。开始准备与教授们商议大学西迁的竺可桢、何增禄慌忙到各处寻找，但都没有找到，最后还是由其妻葛楚华领着，在杭州一所临时作为兵营的学校操场里找到了他。当时，束星北已成为向社会招募的第一批义勇军战士，剃了光头、一身戎装，在杀声震天的口号声中，练习拼刺刀。

　　抗战期间，浙大西迁贵州湄潭办学。1937年5月，理论物理的权威玻尔（1885-1962，丹麦物理学家）受竺可桢之邀，到浙江大学作学术报告。束星北、王淦昌等全程陪同并就物理学的前沿问题和这位世界级的大师切磋、探讨。玻尔回国后，不断有浙大物理系的学生向他请教如何学物理、如何出国深造。玻尔说，你们有束星北、王淦昌这么好的物理学家，为什么还跑到外边学习物理呢？

　　当时的浙江大学为新中国培养了大批科学研究人才，竺可桢、李政道等51名两院院士全是出自抗战时期的湄潭。1944年，英国科技史学家李约瑟到在湄潭的浙江大学访问，将该校誉为“东方的剑桥”。访问期间，束星北的论文给李约瑟留下很深的印象，李约瑟将其带回英国，在《自然》杂志上发表，束星北被誉为“天下第一才子”。

　　此时的束星北，在爱国心的驱使下开始投身军工事业。对国际上刚刚出现的激光、无人机、雷达、袖珍发报机进行潜心研究。1945年，束星北研制成功我国第一部雷达，由此他也被称为“中国雷达之父”。

　　抗战胜利后，国民党要束星北填表加入国民党组织，否则就不发奖金。束星北不仅自己不加入，还不准他带去的学生加入。冲突发生后，他命学生拆掉已安装完成的雷达，遭到军令部的囚禁。

　　支持李政道转学物理

　　束星北讲课，既不用讲义、也不指定参考书，黑板上也没有可供学生抄录的工整提纲。他是用质朴生动的语言从大家所熟知的现象，来阐明物理理论和思想。“束老师天性率真，有时跳上讲台，有时坐在椅背上，大发宏论，侃侃而谈，一条腿还下意识地晃动着”。他的学生回忆：束星北老师讲课能把学生带到广阔神秘的宇宙穹隆中，课堂上，一旦哪位学生指出他的疏漏之处，他便肃然静坐，恭听学生发言。每当学生讲出新的见解，束星北就会情不自禁地捶他一拳，连呼：“妙！”正是这种教风和学风，造就了一批杰出的物理人才。

　　束星北治学太认真，认真到一点不给他人留情面。1952年，束星北来到山东大学后不久，著名热力学家王竹溪来山大做学术报告。大约进行了50分钟，坐在前排的束星北走上前去，将双手撑在讲台上：“我有必要打断一下，我认为王先生的报告错误百出，他没有搞清楚热力学的本质。”边说边在几乎写满概念和公式的黑板上打叉，搞得王先生十分难堪。学校领导找他谈话，他淡淡回答：“以前的大学都这样。”

　　束星北是一位严师，又平易近人，关心爱护学生。李政道回忆：“1943年在湄潭、永兴场浙江大学一年级念书时，与束星北的侄子同班，正是这个缘故我常到束星北家中去玩，由此结识了束星北老师。”这一年，束星北每两周去永兴场做一次普通物理辅导，几乎每次去都和李政道在楚馆（一年级教室地点）物理实验演示室热烈地讨论问题。

　　束星北发现李政道有物理天赋，于是说服他主修物理。在束星北的强烈支持下，李政道放弃原本学的电机专业，转到物理系开始学习。在学校，李政道经常睡在双修寺物理实验室，束星北晚上也常去双修寺，两人往往谈到深夜。

　　1944年年底日军进犯黔南后，浙江大学出现从军热。李政道在爱国热情的驱使下，决心去重庆报名参加青年军，因路上翻车受重伤而作罢。当他写信把自己的情况告诉在重庆的束星北时，束星北立即派车把他送回湄潭。后来，束星北又利用接眷车把李政道接到重庆，随后介绍他去昆明找吴大猷，转学西南联合大学学习。

　　多年后，李政道给束星北写信，信中提到：“先生当年在永兴、湄潭时的教导，历历在念，而我的物理基础都是在浙大一年所建，此后的成就，归源都是受先生之益。”

　　笔算洲际导弹数据

　　1950年，浙江大学的思想改造运动中，因为“东方第一几何学家”苏步青教授被诬陷贪污，束星北气愤之极，把诬陷者揪起来，一拳打过去，大骂：“你知道苏步青是什么人吗？你们算什么东西？”

　　结果苏步青解脱了，他却因此获罪。其后又因支持“自然科学第一”而被迫离开浙江大学。1952年，束星北到青岛山东大学物理系任教授，并转向大气动力学研究。当年，物理学气象组转入海洋系，束星北任海洋系气象研究室主任。

　　束星北的为人和行事风格独特，有时他的至亲也不能够理解。一次，束星北的女儿去父亲的老同事王淦昌家中探望。谈话间，她说，父亲为人处世要有淦昌叔叔的一半就好了。没料到，一向温和儒雅的老人脸上出现了怒容。王淦昌对她说：“你父亲说的，是我们想说没有说的；你父亲做的，是我们根本就做不到的。他没有任何问题，他只是跟我们不一样！”

　　1972年，诺贝尔物理学奖得主李政道回国，周恩来总理希望他能为解决教育人才“断层”的问题做些工作，如介绍一些海外有才学的人到中国来讲学等等。李政道说：为什么要从国外请？我以前的许多老师，他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家，比如我的老师束星北。

　　李政道不知道，此时的束星北已经在青岛的一家医学院扫了十几年的厕所。

　　然而，即使在自己遭到错误对待的境遇下，束星北仍然对祖国的日益昌盛感到由衷的高兴。1972年10月20日，得知李政道回国的消息，束星北在给李政道的信中热情洋溢地写道：“你这次回国，当能看到祖国经历的惊天动地的变化，28年前那种国内卑污、国际受辱的现象已一去不复还矣！”

　　1979年，中国第一枚洲际导弹需要计算弹头数据舱的接收和打捞最佳时限，整整一个中国科学院没有人能计算出来。有人推荐了束星北，于是，钱学森将这一任务交给束星北。据说国家为此拨款100万元，但束星北分文没要，一支笔，一摞纸，甚至没用计算机就准确无误地完成了任务。这一年他73岁。航天学界轰动一时。

　　高荣伟