艾略特·厄维特：沉默的照片胜过千言万语

　　艾略特·厄维特新作《全球之家》（Home Around the World）的出版让玛格南伦敦分部有些意外和惊愕。事先没人得知一部新作即将出版。此书未作任何宣传便公开亮相，并且未给媒体预留样书。我们立即安排了采访。看样子，我要就一本未曾看过的书向厄维特提问了。但就在此时，邮箱里收到一份PDF文档。这是从厄维特一生拍摄的照片中精选出来的三百页作品集。书中附有四篇介绍其生平及作品（包括电影）的短文。而在我们的对话中，厄维特与此书刻意保持了一定距离。“这根本就不算我的书，”他在纽约家中与我通话时说，“虽然用了我的照片，谈的也是我，但不是由我掌控的。”

　　目前89岁高龄的厄维特，早在1951年便应邀加入了罗伯特·卡帕等人联手创办的玛格南图片社，是该组织元老级别的人物。作为广告及新闻摄影师，其作品可谓高产，但真正令其闻名的，是那些带有鲜明个人色彩的作品，包括拍摄家庭生活的感人之作，以及凸显生活之可笑与荒谬的幽默讽刺之作。

　　近年来，厄维特塑造了一个妄自尊大、目中无人的形象，安德列·S·索利多尔（André S.Solidor，缩写为A.S.S.）并以其名义出版了一系列作品，用以讽刺当代“艺术”摄影界极其普遍的自命不凡的现象。

　　正如这本新书所言，厄维特一生漂泊不定，其根源来自于童年时代的动荡和巨变。他生于巴黎，双亲为侨居异乡的俄裔犹太人，十一岁之前在米兰度过，后随家人定居美国。来美国之前，他不会说英语。英语是他的第三语言。父母分居后，他从十五岁起便开始自力更生，在洛杉矶一家商业暗房冲洗电影明星的照片。

　　七十多年来，他拍摄过出演《热情如火》（Some Like ItHot）的玛丽莲·梦露，尼克松与赫鲁晓夫针锋相对的“厨房辩论”，以及在约翰·肯尼迪葬礼上悲痛欲绝的杰奎琳·肯尼迪。然而日常事物——有趣的视觉对比，人们在海滩上的举止，拟人化的狗——才是厄维特作品的精华所在。

　　倾心创作体量如此庞大的作品，对他的家庭生活产生了负面影响。他有过四次婚姻经历，这几段不成功的婚姻和对于孩子的疏忽，都令他感到遗憾。

　　众所周知，让厄维特深入谈论自己的作品，几乎是不可能的事情。他以前接受的摄像采访表明，他对访谈这种形式从来没有彻底适应过。一些媒体还认为他不够友好，欠缺耐心。被问到动机、方法或技术时，他一般只会耸耸肩：“摄影其实很简单，把你看到的东西拍下来就行了。就是这样。”

　　步入老年之后，有人会变得更为健谈，厄维特却是越发惜字如金。他用最简练的话语作答，有时甚至索性避而不答。在我们采访的最后，他心怀歉意地说：“希望我没让人觉得太无聊。”我向他保证，绝对没有。

　　摄影史学家和媒体人可能会认为简短的访谈信息量太少，但简洁、平实和坦率正是他的本色。他的照片，其实已胜过千言万语。

　　上次咱们对话是在1998年。当时你出版了《狗狗》（Dog Dogs）。

　　1998年？上个礼拜发生过什么事情我都记不住。

　　那时你想拍你家的狗“萨米”在你称之为“浮华世界纪念碑”的东西上面排泄，后来拍成了没有？

　　我在柏林国会大厦门口给它拍过一张，但没拍成一个系列。现在它已经上天国了。它活的时间不短，可是晚年过得不太好。

　　你对狗的热爱有目共睹。现在有没有养狗？

　　去年去古巴时带回来一条狗，不过是我儿子在养着。也算是我的吧，但我不用照顾它。

　　你出过四本关于狗的摄影集。你觉得拍够了吗？

　　这个是百拍不厌的。如果我拿着相机，看到一条狗，估计还是会拍。

　　你在高中时买到自己的第一台相机。摄影有哪些地方吸引你？

　　对我来说，最有意思的是那种不受约束的感觉，不用像个雇员一样工作。我只在应征入伍时干过一份全职工作。当时我没得选。除此之外，我终生都是一个自由职业者，自己的时间自己说了算。

　　从何时起你开始意识到自己能以此为生？

　　很早就意识到了，因为我给邻居拍的照片能卖出去。

　　你崇拜卡蒂埃-布列松，并受其影响。“决定性瞬间”的理念对你来说重要吗？

　　我不太清楚那是什么，不过他的照片真的是……太棒了。我喜欢他的才华和天赋。不过战后的意大利电影对我也有启发。

　　你在《全球之家》的摄影展和成书过程中扮演了什么角色？

　　我被采访了很多次，采访我的主要是这本书的编辑、摄影展的策展人杰西卡·麦克唐纳。她读了各类资料，跟我的朋友和孩子们交谈，为了查证书里的细节，费了不少功夫。她为这本书花了两年时间，做了不少深入的挖掘。

　　照片的图注很短。是因为你想让照片本身传递含义吗？

　　可能有部分原因吧，不过也因为我记性差。

　　在这本书里，年轻时的你被描述为“腼腆而诚挚……努力以情感和谦逊来面对和观察这个世界”——这种描述准确吗？

　　我觉得，这对我来说过于深刻了。

　　也许你创造的那个形象，安德列·S·索利多尔，会这样描述自己？

　　这倒不假。所以才会有他。

　　书中收录的作品时间跨度很广。你对自己早期的作品怎么看？它们和你晚期的作品风格截然不同。

　　我希望是这样。这本书让我回顾了自己的作品。我正在做的另一本书里，一部分收录了我的老照片，一部分收录了前不久去古巴拍的照片。所以我仍在整理自己的作品，有意义的话，我会出一本书或办个展览。

　　你首次去古巴是1964年。现在那里变化大吗？

　　我觉得那里变化不算特别大，尤其是离开城市，来到内地的话。他们总在说，很快就会有改变了，但现在的统治者仍是当年的那批人。

　　你早年的一些作品富有幽默感。你一直喜欢在照片中加入幽默的元素吗？

　　其实这是无意的。不是说我一觉醒来，就决定让自己变得幽默了。

　　这算你性格的一部分吗？

　　也许吧。

　　“菲利克斯、格拉迪斯和罗弗”是这本书里最著名的照片之一。照片背后的故事是怎样的？

　　当时是给《纽约时报杂志》（NY TIMES MAGAZINE）做一个关于鞋的专题。我想从狗的视角去拍摄，因为它们的视角老能看到鞋。

　　本来出版时用的是当时拍的另一张，后来换成这张。所以说，保留版权是有好处的，终究有一天你可以按自己的意思使用作品。

　　编辑/袁嘉彤 图/Elliot Erwitt 文/David Clark 翻译/钱卫

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……